Улыбчивый мужчина в строгом костюме стоит возле стенда с похоронными венками, и говорит, что смерти не боится. Алексей Мачихин с ней практически встречался: два инфаркта, один инсульт, кома. Семнадцать лет назад он решил открыть собственное ритуальное предприятие, полностью осознавая, что эти услуги в любой момент могут понадобиться для него самого. Но с тех пор отношения со смертью - сугубо деловые. На рабочем столе – заказы на похороны, на полке – статуя Анубиса, бога смерти. Просто сувенир из путешествия.
Утро: телефонный цейтнот
«Приглашаю на работу добрых, отзывчивых и не бедных людей» - так выглядело объявление, которое Алексей дал в несколько газет. «Вы спрашиваете, почему не бедных? Во-первых, они вряд ли будут воровать и мошенничать. Во-вторых, не бедных – это же не всегда про деньги. Тут уж кто как прочел и понял», - рассказывает директор агентства.
Еще одно, требование, незыблемое до сих пор: чтобы сотрудник не работал в этой сфере раньше. Алексей Мачихин решил: лучше обучить по-своему, чем избавлять от старых привычек. Подходы в ритуальном бизнесе бывают разные. Утром в агентстве нет планерок, вместо них директор просто обходит отделы: узнать, как идут дела. Первым делом, в диспетчерскую. Здоровается, наблюдает молча, чтобы не отвлекать: сегодня много звонков. Диспетчер отвечает с трех телефонов, принимает заказы, решает, кто будет их исполнять. При этом, даже если на горизонте пара срочных дел, переключаться или быстро завершать разговор с клиентом нельзя – в такие моменты человек особенно ранимый и нервный.
«Когда-то у меня умер двоюродный дед. К тому времени я работал в похоронном бизнесе уже много лет, знал, как все организовано, поручил все дела своим, проверенным людям – и все равно издергался, постоянно звонил диспетчеру, сто раз все уточнял, - рассказывает директор агентства Алексей Мачихин. - Тогда я примерно понял, что чувствуют заказчики». В диспетчерскую поступает звонок от жертвы так называемых «черных агентов». Эти люди содержат сеть информаторов: работников полиции и служб скорой помощи, ведь по роду профессии они первыми узнают о случаях смерти. В этих данных заинтересованы агенты, которые готовы платить за информацию. Стоимость такого сообщения может достигать 15-17 тысяч рублей.
Ритуальная пунктуальность
На стене диспетчерской – несколько подробных карт Москвы. Получив заказ, нужно решить, кто из агентов поедет. В самом офисе практически безлюдно – сотрудники могут сидеть дома и ждать звонка, так как находиться всем в одном месте нецелесообразно: поедет тот, кто территориально ближе. Опаздывать в похоронном деле не принято: пунктуальность здесь ценят, но важно, чтобы она не перешла в торопливость. «Мы же не свадьбу организуем» - поясняет Алексей. «Знаешь, как отличить штатного агента от «черного»? – в разговор вмешивается диспетчер. – «Черный» всегда спешит, у него таких много. Ему не нужно имя, ему нужны деньги. Его ведь не выбирают, он появляется сам».
Помимо диспетчера в здании дежурит один агент: многие клиенты не звонят, а сразу приходят. В соседних помещениях – морг, люди получают документы о смерти и сразу же идут заказывать похороны. Так размещаются многие ритуальные агентства – возле крупных больниц их может быть сразу несколько.
Алексей Мачихин идет по коридору с импровизированной выставкой – стены увешаны фотографиями экзотических стран, пейзажами, портретами улыбчивых туземцев. Это, в основном, творчество директора, привозит из путешествий. - Клиентов не смущает, что у них горе, а здесь – радость и улыбки? - А разве может улыбка кого-то раздражать? – отвечает Алексей.- К тому же, для клиентов – отдельный вход, здесь, в основном, бывает персонал. А им это, поверьте, даже нужно. О своих сотрудниках директор говорит с особой теплотой: чаще всего, называет их «мои девочки». Женщины в этой профессии – почти редкость, но в агентстве Алексея их большинство. «Они более человечные, умеют сочувствовать. И гораздо выносливее мужчин – психологически».
Обеденное затишье
Есть еще одна заметная закономерность: в периоды кризиса смертность падает. Люди как будто мобилизуются, говорит Алексей. Больше всего звонков именно в стабильное время. Директор ритуального агентства уверен, смерть – вполне закономерная часть жизни, у нее ведь даже своя логика есть.
Полдня "на мелочи"
Основная часть утренних заказов передана на производство – там должны подготовить всю ритуальную атрибутику. Алексей Мачихин отправляется в цеха, чтобы на месте посмотреть, как отрабатывается заказ.
Над столом диспетчера – доска с таблицей, там обозначены номера моргов и то, что нужно отвезти местным агентам. Производство расположено далеко от самой службы, практически на другом конце Москвы. Здесь с человеческими судьбами не сталкиваются вовсе – все пишут в цифрах: номер заказа, рост, вес, список нужных товаров. Они тоже имеют собственные коды, даже цвет обивки обозначен числами. Так проще работать, - поясняет диспетчер службы производства Виктория. Говорит, за цифрами можно спрятаться от эмоций. А сначала - вчитывалась, представляла, что за человек, какая у него судьба.
В рабочем цехе играет танцевальная музыка, в одном из углов организована еще одна выставка: там рисунки детей сотрудников. На одном из шкафов восседает игрушечная обезьяна. Вероятно, Алексей Мачихин прав: сотрудникам нужны улыбки.
«Увидев атрибуты смерти, люди часто отворачиваются, испытывают неловкость какую-то, - поясняет Алексей. – Потому что боятся. Я не понимаю, почему об этом нужно молчать. Знаете, я первым в Москве написал на своей машине крупными буквами: «Ритуальное агентство». И телефоны. Сейчас все так делают, а тогда, в девяностые, многие просто стеснялись».
Сотрудники ходят по залу: кто-то с целой стопкой металлических крестов, кто-то с литыми деталями надгробия. Работы много, поэтому налажен своеобразный конвейер: каждый в своей зоне, но в постоянном контакте друг с другом. Традиционно собираются на перекур: даже те, кто не курит вовсе. Просто пообщаться, расслабиться. Начальство не против. Главное, чтобы соблюдали сроки: на производство, например, гроба, дается максимум два часа. Даже если мерки не укладываются в стандарт.
Бабушка и вездеход. Пенсионерка на квадроцикле развозит письма по деревням 
Один день с врачом-ортодонтом 
В Подмосковье 30 тысяч могил могут быть использованы вторично 
Один день с лучшим участковым Татарстана 
Михаил Жванецкий: рубль падает? Не стой под ним! 
