Нет, попасть в боевую зону, где врыта в землю шахтная пусковая установка, не так просто. Сперва надо преодолеть систему охраны из трёх рубежей - панцирная сетка и два ряда колючей проволоки. Один - под током. Но безопаснее - через три пары ворот, сваренных из стальных труб в ногу толщиной.
- Диверсанты не беспокоят? - спрашиваю командира дежурной смены охраны и обороны.
- Диверсанты - нет, а вот грибники - да. Осенью каждый день штук по шесть снимаем с «колючки»... жареных.
Это ракетчики так шутят - дачников, уверенных, что на стартовой позиции грибы можно косой косить, положено сдавать в полицию. Хотя, посмотрев на систему безопасности ракетной позиции изнутри, взвешивать долю шутки в этой шутке почему-то не хочется.
«Стилет» - 30 лет
Разговор происходил на «тройке» - третьей стартовой позиции 168-го полка 28-й Гвардейской краснознамённой ракетной дивизии под старинным русским городом Козельском. Часть была создана в 1961 г. и тогда имела на вооружении ракеты Р-9. Тридцать лет назад дивизия перешла на РС-18 - межконтинентальные баллистические ракеты третьего поколения, которые поныне стоят тут в пусковых шахтах. Их дальность - 10 тыс. километров, вооружение - 6 разделяющихся головных частей, каждая мощностью от 0,55 до 0,75 мегатонны.
РС-18 (SS-19 Stiletto по классификации НАТО) создали в 70-х годах ХХ в. в ЦКБ машиностроения под руководством легендарного Владимира Челомея, а производили на заводе им. Хруничева в Москве. По странному стечению международных обстоятельств она не попала ни под один из договоров о сокращении наступательных вооружений. В отличие от более современных «Тополей» и «Ярсов», работающих на твёрдом топливе, РС-18 ракета жидкостная и содержит внутри 30 тонн гептила, который вшестеро ядовитее синильной кислоты. В более ранние советские ракеты гептил заливали непосредственно перед пуском. В этой он «ампулизирован» - как закачали на заводе-изготовителе, так и находится он внутри «Стилета», который, в свою очередь, хранится, перевозится и стоит на боевом дежурстве в транспортно-пусковом контейнере.
Полк занимает территорию круга с диаметром в 15 километров. Где-то в этом круге 10 ракетных позиций. Девять «заряженных», одна пустая.
Лифт в сторону ада
- А ракета всё-таки куда делась, улетела? - спрашиваю Вадима Коваля, пресс-секретаря РВСН.
- Нет, отсюда их ни разу не запускали. А ракету из этой шахты сняли и отправили на дефектацию. Так называются исследования, которые должны ответить на вопрос, можно ли продлевать срок службы комплексов РС-18. Эта ракета сюда уже не вернётся - её утилизируют на заводе или методом пуска. Скорее всего, в эту шахту будет поставлена на боевое дежурство новая ракета 5-го поколения, на которые в ближайшей перспективе планируется перевооружить дивизию. В шахту полезете?
- Полезу. Единственный способ попасть туда - втиснуться в тесный, как гроб, грузо-пассажирский подъёмник. Габариты определяются предназначением - он должен вписаться между стенкой шахты и транспортно-пусковым контейнером ракеты для «визуального осмотра» последнего.
В 30-метровой шахте сыро, холодно, стоит застарелый дух солидольной смазки. На самом дне - зелёный конусообразный рассекатель реактивной струи, без которого ракета взорвалась бы прямо в момент запуска.
Плохо, наверное, быть баллистической ракетой. Стоишь 30 лет в такой шахте, мечтая перед «дембелем» с ветерком слетать в Штаты или хотя бы в Западную Европу. А в результате вместо заграницы приходится под конец жизни тащиться по раздолбанным российским дорогам на завод для «дефектации с последующей утилизацией».
Тем не менее Россию по-прежнему считают великой державой не из-за нефтяных качалок, газовых месторождений и Олимпиады в Сочи, а в значительной степени благодаря тому, что где-то в полях под Калугой или Саратовом стоят в своих шахтных пусковых установках баллистические ракеты. Например, вот эти «Стилеты», срок годности которых продлевался уже трижды.
Гиперзвука не будет. Что мешает ракетам летать с космическими скоростями? 
20 000 000 лошадей запрягают сегодня на Байконуре в космическую упряжку 
Ровно 40 лет назад по спутнику Земли начал путешествовать «Луноход-1» 
