Каждый раз, как мы проходим мимо этого заведения, она устремляется к нему, обвивает забор, как плющ на веранде какого-нибудь крымского кафе, и с придыханием шепчет: «Де-е-ети». Прохожие смотрят с укоризной (на меня) и жалостью (на нее). При этом свободные дети (которых она, конечно же, видит на прогулках и развивающих занятиях) ее не привлекают так, как эти, собранные вместе за одной оградой. Кажется, ей по душе сама идея детского сада.
Казалось бы, чего проще: отдать ее в этот детский сад, и дело с концом. Тем более, что все ровесники, с самого дня рождения вписанные во все мыслимые и немыслимые очереди, идут туда ровно с сентября. Но я категорически, вот просто жутко не хочу этого делать. Даже если отбросить мысль о том, что я принципе не хочу ее отдавать никому, никуда и никогда (есть такое!), могу с уверенностью сказать: я не хочу отдавать ее в детский сад.
…Был сентябрь. Утро. Пожухлая трава устлана туманом, холодно и мокро. Я помню, как именно в таких суровых условиях пришла мне в голову гениальная по своей простоте мысль: из детского сада надо бежать! Причем делать это как можно скорее. Я очень явственно помню, как подговорила на побег двух свои «коллег». Как тихо пошли мы куда-то на задний двор, нашли заложенный нянечками подкоп под забор (видимо ночью мысль «бежать», но в обратном направлении, в детское заведение, пришла в голову какой-то бродячей собаке), разгребли ветки и листья, легко проскользнули под оградой и оказались на сво-бо-де! Нам не было плохо в детском саду, нас не били, не обижали, не ругали, кажется, даже – по крайней мере, до этого знаменательного случая. Но мысль о том, как же хорошо нам было (и будет!) дома, с мамой, бабушкой и котом Васькой, грела душу.
Погоня из воспитателей настигла нас в районе Рублевского шоссе. Мы успели пробежать каких-то 200-300 метров (тогда казалось, много!). Наказание было жестоким. По заслугам, конечно, - воспитатели, должно быть, успели слегка поседеть. Неделю нам запретили гулять. Мы сидели в опустевших группах, жевали подгоревшую запеканку (почему манки в ней всегда настолько больше, чем творога, кстати?), которая упорно не хотела глотаться, вставая где-то в горле комком. Мы ждали. Детсадовское время вспоминается мне именно таким, стойко ассоциируясь с этими ощущениями – комком в горле от нежелания плакать прямо сейчас, при людях, и ожиданием: «еще чуть-чуть, и меня заберут». И пенка на остывшем какао, конечно же.
Я не хочу подобного для своего ребенка. Я не хочу, чтобы она тратила детские годы – такие светлые, сладкие, самые, безусловно, чудесные и легкие в жизни – на ожидание. Чтобы старалась проглотить запеканку, которую готовили для нее равнодушные люди, экономя творог и разбавляя объем манкой.
Но и это еще не все. В одной социальной сети, в сообществе, где обсуждают насущные проблемы родители маленьких детей, одна девушка недавно написала: «Последние несколько лет я работаю в детском саду. И зная изнутри, как здесь всё устроено, я боюсь отдавать сюда свою дочь». Сотни комментариев, конечно, объяснили девушке, что «волков бояться – в лес не ходить» и вообще, нечего, дамочка, пугать общественность, чего такого страшного может быть, в самом деле, не едят же нянечки там на обед особо непослушных детей! Но я прекрасно поняла, о каком страхе она говорит. И да, я боюсь того же самого. И не знаю, как с этим страхом бороться. А главное – надо ли?
