Десантники - особый народ. Хотя бы потому, что большинство из нас никогда не переступали «порога самолёта», когда тот находился в воздухе. А они переступали.
В этом лишний раз убедился наш корреспондент, посетивший прославленную дивизию накануне её юбилея. А заодно посмотрел вблизи на подготовку к прыжкам и их организацию.
Надеть парашюты!
В день перед прыжками десантники укладывают парашюты. Каждый - от солдата до генерала - делает это лично на укладочном столе длиной 10 метров, в чём расписывается - опять же лично. Утром - завтрак (на отсутствие аппетита не жалуются даже «перворазники», так в ВДВ называют новичков) - и на аэродром.
Отдельно от десантников туда привозят парашюты, их в который уже раз проверяют офицеры ВДС - воздушно-десантной службы. Надевать их можно только после этого. Парашютов два: основной на спине и запасной - не то чтобы на груди, скорее, внизу живота. Уже стоя в полном снаряжении, которое весит 18-20 килограммов, каждый выпускающий заполняет очередную бумагу - посадочный лист. Помимо ф. и. о., звания и номера части самое главное в нём - порядковый номер, под которым скоро надо будет прыгать. А какая разница? Разница есть, но об этом позже.
Следующий шаг по направлению к небу называется стартом подготовки десантников. В ожидании своего самолёта все, от первогодка до ветерана, в обязательном порядке раз за разом повторяют одни и те же действия, со стороны похожие на молитву.
- Приготовиться, пошёл отсчёт времени, - начинает священнодействие офицер ВДС.
- 501, 502, 503, - хором отвечает «паства».
- Кольцо!
- 504, 505.
- Купол, осмотреться!
После этих слов десантники возводят очи (а также головы и руки) горе и смотрят в небо. Там, если всё прошло штатно, должен быть наполненный воздухом купол. На тот случай, если этого не произошло, существует продолжение воздушно-десантной молитвы, обращённое к запасному парашюту.
Кстати, насчёт смысла загадочных цифр: произнесённое вслух число 501 по времени точно соответствует секунде. Это настолько въелось в сознание, что даже гости на свадьбе десантника длительность поцелуя новобрачных после неизбежного «Горько!» отсчитывают так же, как в небе.
Человек № 10
Сегодня прыгать будут со старых добрых Ан-2, ещё в прошлом веке прозванных «кукурузниками». Перед посадкой в самолёт в действие вступает ещё один персонаж - выпускающий. Он одет и экипирован в точности, как другие десантники, но сам не прыгает. Первым делом выпускающий делит корабельную группу (так называются десантники, находящиеся на одном борту) по весу. Первыми должны покидать самолёт самые тяжёлые: они летят вниз быстрее, ведь ускорение свободного падения не может отменить даже сам командующий ВДВ. На борт, соответственно, первыми грузятся самые лёгкие, чтобы занять самые дальние от двери места. Это для того, чтобы они в полёте не догнали тех, кто выпрыгнул раньше, и не встали ногами на их купола.
Ан-2 берёт на борт 9 парашютистов, выпускающий - десятый. На высоте 200 метров он раздаёт десантникам шнуры-удлинители, которые вскоре принудительно раскроют их стабилизирующие парашюты. Его дело - пристегнуть один конец шнура к стальному тросу, натянутому под потолком Ан-2. Их дело - пристегнуть другой конец к парашюту. Каждый последующий проверяет, как это удалось предыдущему, и сам надеется на того, кто за спиной.
Десантник? Прыгай!
Всё дальнейшее происходит довольно буднично: десантники встали, сложили металлические сиденья вдоль бортов, гуськом потянулись к двери, в которой один за другим очень быстро исчезли. Через несколько секунд их парашюты обязательно раскроются - или при помощи кольца (на самом деле - красная скоба на левой лямке подвесной системы), или парашютным прибором (круглый циферблат в районе правой ягодицы десантника), выставленным на 3 секунды.
- А может выпускающий не выпустить? - спрашиваю у него на обратном пути.
- Может. Такое редко, но случается: допустим, плохо стало десантнику. Чего он категорически не может - так это выпихивать из самолёта. Не верьте фольклору типа «Мне инструктор помог - и коленом пинок...»
Нет, в ВДВ все прыгают сами, тем более что за это неплохо платят - 100% к должностному окладу при выполнении нормы.
- Десантирование - это основное средство доставки в тыл противника, - говорит Дмитрий Глушенков, гвардии полковник, командир 106-й дивизии ВДВ. - Если ты десантник - прыгай! У меня в дивизии прыгают все. Даже мой водитель, чья основная профессия - баранку крутить. Кстати, когда мои солдаты совершают первый прыжок, я стараюсь быть вместе с ними. Так началось, когда ещё взводом командовал. Потом роту дали, потом батальон доверили, теперь вот - дивизию... Все мы десантники, и все мы в воздухе равны. По крайней мере, от прыжка из самолёта и до момента приземления.
Из ВДВ-шника в дрессировщики кошек. Один день с инспектором манежа цирка 
За ВДВ! Вадим Селюкин двигает российский следж-хоккей вперед 
ВДВ впервые в истории РФ десантируют около 3,5 тысяч военнослужащих 
Ульяновские десантники в числе первых получат парашюты спецназа 
Ивановских десантников отправили на учения в Арктику? 
