Марина Степнова: «Я с благодарностью думаю о частице «не»

Марина Степнова, автор романов «Хирург» и «Женщины Лазаря»:

- Частицу «не» мало кто любит. Кому нравится, когда ему что-то запрещают? Свобода – она ведь в крови. Никуда от нее не денешься. Или ты свободен, или несчастен. По-другому нам не объяснили.

Мы с мужем полюбили частицу «не» благодаря кошке. Кошка жила с нами 18 лет. А потом умерла. Старенькая, родная. Уходя, она выхватила такой кусок жизни, что нам казалось – пустота никогда не заполнится. Да, я знаю, в мире полно несчастий, болеют дети, нищенствуют старики, погибают люди. Да и очеловечивать животных – не самое умное дело. Но каждый, кто похоронил собаку или кошку, знает: уходит не просто животное. Уходит любовь, без которой, как и без свободы, человеческое существование становится невыносимым.

Говорят, надо сразу заводить нового звереныша – так будет легче. Довольно циничная мысль. Все равно, что предлагать вдовице выходить замуж сразу после похорон – чтобы легче плакалось по ночам, чтобы поскорее расстаться с горем. Мы так не смогли. Целый год жили в опустевшей квартире. Никто не встречал нас по вечерам, никто не мурчал требовательно, никто не нуждался в нашей любви и заботе. А потом время взяло свое – и мы решили, что снова заведем котенка. Британца? Нет, мэйнкуна. А может, сфинкса? Они такие инопланетные! Какое-то время мы с увлечением лазили по сайтам, выискивая будущую любимицу. Пока не натолкнулись на первое «не».

Никто не хотел непородистого котенка. Все хотели лысого или плюшевого, привитого, подрощенного и приученного к когтеточке и лотку. Престижного, элитного и премиального. Нам стало совестно. Породистого купят обязательно и без нас. И мы принялись искать по приютам. Выбрать оказалось просто невозможно. Заплаканные мордочки, грустные глаза, нескончаемая песня про мамонтенка. Хотелось взять сразу всех, чтобы никого не обидеть.

Ситуацию спасла кошка, охраняющая стоянку возле нашего дома. Серая, круглая, она вдруг заметно прибавила в весе и приобрела вид одновременно царственный и беспечный. С начинкой – сообразили мы! И точно. Кошка оказалась беременной. Охранники, на наш вопрос, что будет с котятами, сурово ответили – утопим.

Так у нас в доме снова появился котенок. Шустрая и смышленая барышня, совсем не похожая на прежнюю кошку. Каждый раз, когда она рвет мне колготки или пытается запрыгнуть на стол, я с благодарностью думаю о частице «не».

Не утопили. Не выкинули. Не сделали аборт. Не подвели. Не обманули.

Может, это и не свобода, конечно. Но зато она – человеческая.

Смотрите также:

• Маша Трауб: «Я пережила ужасное состояние – когда сердце колотится, а голова отключается» →
• Евгений Коган: «Кому надо уступать место в общественном транспорте?» →
• Марианна Гончарова: «Надо учиться жить и понимать друг друга» →