Многие его коллеги по цеху этот рубеж перешагнули в добром здравии. Но в случае с автором бессмертных (как выясняется) «Москва-Петушки» Судьба распорядилась иначе.
Пальцем в глобус
Венедикт Ерофеев никогда не унывал, потому что не умел себя жалеть. А еще он, по отзывам современников, был инфантилен ну просто до безобразия: обожал, когда его катали на санках, играл в снежки, в прятки. Как-то, слоняясь по квартире друга, Венечка увидел глобус. Он решил поиграть с судьбой, заявив, что куда палец ему укажет, туда он и поедет. Закрутил шар глобуса и поставил на него палец. Оказалось, ехать нужно было недалеко — в Петушки. Веня сказал — Веня сделал: сел и поехал. Вот так родилась на свет самая знаменитая книга Венедикта Ерофеева, «Москва-Петушки».
Прообразом женщины с длинной косой, ожидающей на вокзале главного героя «Москвы-Петушков» стала его первая жена Валентина Зимакова. Правда, идеалом, как в книге, она для Венечки не была. Он, еще будучи женатым, начал встречаться с Юлией Руновой, секретарем комсомольской организации. Венедикт настолько влюбился в свою «букву Ю», что его совершенно не смущало, что та рьяно поддерживала нелюбимую им советскую власть. А вот «буква Ю», по всей видимости, ответных чувств не питала и спокойно бросила влюбленного Венечку после операции.
Впрочем, нельзя сказать, чтобы Ерофееву не везло с прекрасным полом.
Ради прописки по обоюдному согласию
Так получилось, что некоторое время Венечка Ерофеев жил с двумя женщинами одновременно: с одной, Галиной Носовой, он состоял в браке, а другую, Наталью Шмелькову, очень любил. Правда, двоеженцем Веничку никто никогда не считал, потому что на Галине он женился ради прописки по обоюдному согласию. Одно время у Ерофеева были большие трудности с жильем. Вернее, жилья у Венечки не было вообще, он ютился то у друзей, то в общежитиях.
И вот друзья, у которых Веня то и дело останавливался переночевать, попытались помочь ему с жилищным вопросом. Они познакомили писателя с одинокой незамужней дамой, которая была безмерно рада выйти замуж за известного писателя. Галина поселила Веню у себя и прописала его в своей квартире. В процессе совместного проживания выяснилось, что «тараканов» у Галины было не меньше, чем у самого Вени. Однажды, к примеру, она ходила, балансируя, по балконным перилам, в другой раз пыталась выпрыгнуть в окно. Эти попытки она повторяла несколько раз, и уже после смерти Ерофеева одна из них окончилась смертельным падением.
Наталья и Галина сдружились — такое бывает. Они вместе заботились о Венечке и даже сообща отстаивали его права. Венедикт Ерофеев все время говорил своим женщинам, что вот скопит денег, купит домик в деревне, будет копать, сеять, сажать, собирать. Удивительно, но он почти воплотил свою мечту в реальность — заплатил аванс за участок и дом в Абрамцево. Но в итоге, из-за разных махинаций участок и дом забрали другие люди. Две любящие женщины в негодовании поехали с Веней к купленному дому разбираться. Одна из дам прихватила с собой пневматический пистолет, и когда они уже были вблизи дома, выстрелила в окно. Легенда, которую потом всем рассказывал сам Ерофеев, гласит, что пуля возмездия разбила стекло и попала прямиком в бутылку с вином, которую «захватчики» жилья приготовили к ужину.
Защитником самого Ерофеева, впрочем, назвать было сложно. Однажды Венечка ехал с Натальей Шмельковой на электричке без билетов. Наталья ехать зайцем сначала отказывалась, и Веня уговорил, сказал, что «отмажет» от контролеров, если что, ведь он известный писатель. Когда в вагоне появилась дородная женщина и провозгласила: «Приготовьте ваши билеты», Венедикт Ерофеев сделал вид, что ничего не слышал, и стал смотреть в окно. Наталья была в недоумении. Ей пришлось «заговаривать зубы» контролерше самостоятельно. На перроне она высказала Ерофееву свое недовольство, на что известный писатель заметил: «Ну, теперь ты видишь, как пишется проза».
Лица в салате не было
Выпить Венедикт Ерофеев любил и ни от кого этого не скрывал. Когда он прославился на весь Советский Союз, выпустив книгу «Москва-Петушки», людей, желающих чокнуться с известным писателем, стало хоть отбавляй. Ему не только писали письма, к нему постоянно наведывались в гости друзья, друзья друзей, знакомые знакомых, читатели и писатели. Венечка не растерялся и придумал, как такую безумную популярность сделать выгодной для себя. Он не только выпивал с заходившими, он и брал с них за это деньги. Цена брудершафта с Венедиктом Ерофеевым колебалась от 50 до 70 рублей.
Пил Венедикт Ерофеев очень умело — никогда не доходил до состояния «лица в салате». По словам его друзей, пил Веня каждый день не потому, что хотел напиться, а потому, что испытывал сильную боль из-за своего страшного диагноза — рак горла. Когда Венедикту сделали операцию, вырезав опухоль, многие так называемые друзья перестали с ним общаться: людям было неприятно смотреть на человека, который говорит через микрофон, прикладывая его к горлу. Искусственный «технический» голос не отпугнул только самых близких, которые оставались с ним до конца.
