Актерам нечасто удается добиться архетипичности своих персонажей. Запоминающиеся — да, цитируемые — тоже бывает, но превратить героя из написанного кем-то еще сценария в того, на кого будут равняться поколения исполнителей похожих ролей, — это задача практически непосильная. Но как-то легко решенная Рональдом Ли Эрмеем, которого даже сложно назвать профессиональным актером, несмотря на солидную и внушительную фильмографию.
Ли Эрмей родился в 1944 году в Канзасе, подростком не слишком дружил с законом и после второго ареста — в возрасте 17 лет — судья предоставил ему выбор: либо отправиться в тюрьму, либо записаться в армию. Думал Ли Эрмей недолго и уже через некоторое время примерял форму.
Несколько лет молодой морской пехотинец служил в наземных частях авиасоединений, а потом стал инструктором по строевой подготовке на базе в Сан-Диего: обучал новых рекрутов. Тогда уже началась Вьетнамская война, в 1967 Ли Эрмея перевели на Окинаву, а потом он 14 месяцев отслужил и во Вьетнаме. После настоящей войны у него было еще несколько лет службы по подготовке новобранцев, а в 1972 его отправили в отставку по состоянию здоровья: начали сказываться полученные во время службы раны. При увольнении он получил звание штаб-сержанта, это шестой ранг в американской армии.
А вот дальше судьба отставного сержанта делает довольно серьезный поворот. Благодаря льготам для военнослужащих Ли Эрмей поступает в Университет Манилы и во многом случайно попадет в кинематограф. Одним из первых опытов был «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы: там бывший военный работал консультантом, а заодно исполнил эпизодическую роль пилота вертолета (и даже не был упомянут в титрах). Первую же настоящую роль Ли Эрмей сыграл в военной драме Сидни Дж. Фьюри «Парни из роты С». Потом он еще раз поработал с Фьюри в драме «Пурпурные сердца». Оба фильма были посвящены войне во Вьетнаме. Той самой, на которой актер-новичок когда-то побывал в качестве солдата.
Ну а в середине восьмидесятых Ли Эрмей и получил ту роль, о которой втайне мечтает, пожалуй, каждый актер: Стэнли Кубрик позвал его сыграть комендор-сержанта Хартмана в «Цельнометаллической оболочке».
Хартман — жестокий и профессиональный военный, у которого есть только одна цель: превратить новобранцев в настоящих солдат, готовых отправиться в бой по приказу и убивать других людей. Естественно, этот образ не был придуман Кубриком. Еще Роберт Хайнлайн взял эпиграфом для своего «Звездного десанта» фразу, якобы сказанную неизвестным сержантом Первой мировой, которая отражает все отношение младшего командного звена западных армий к новичкам-первогодкам: «Вперёд, обезьяны! Или вы хотите жить вечно?»
И сержант Хартман в исполнении Ли Эрмея как раз и стал образцовым кинематографическим сержантом.
Что любопытно, первоначально Ли Эрмей не должен был играть эту роль: Кубрик позвал его лишь в качестве консультанта как человека, хорошо знакомого с армейской жизнью. Правда, памятуя о том, что актер уже играл сержанта (в «Парнях из роты С»), режиссер предложил ему пройти пробы. Получилось забавно и поучительно: свой знаменитый монолог (он позже частично вошел и в фильм) Ли Эрмей произносил, обращаясь к группе настоящих морпехов, которые работали в массовке картины. А Кубрик после просмотра записи утвердил актера, сказав, что тот был гениален; режиссер вспоминал, что Ли Эрмей при работе над фильмом стал автором примерно половины своих реплик, особенно — оскорбительных.
За «Цельнометаллическую оболочку» Ли Эрмей получил номинацию на «Золотой глобус» и выиграл премию Бостонского общества кинокритиков как лучший актер второго плана, да и в целом этот фильм стал вершиной его карьеры. И есть какая-то высшая справедливость в том, что в 2002 году ему все же присвоили звание комендор-сержанта, которое было у его Хартмана.
RIP Ronald Lee Ermey
— Titanium (@Titanium7200) 16 апреля 2018 г.
We'll miss you..... pic.twitter.com/ct9K3lW7F4
Наверное, с точки зрения различных наград больших успехов в кино Ли Эрмей добиться не смог, несмотря на внушительное число ролей, сыгранных в кино и на телевидении. Но, как правило, это были небольшие роли, связанные с уже устойчивым образом шумного и привыкшего жить по правилам военного. Даже в анимационных фильмах — а Ли Эрмей озвучивал персонажей в «Истории игрушек», «Симпсонах» и «Гриффинах» — ему доставались не слишком далекие солдафоны. Другое дело, что со времен «Цельнометаллической оболочки» все сержанты в американском кино так или иначе оказывались похожи на Хартмана, и актер мог гордиться уже этим.
О смерти Ли Эрмея сообщил его давний агент и друг Билл Рогин. Причиной смерти стали осложнения после пневмонии.
Свои соболезнования коллеге уже выразили многие деятели кино. Среди них — и его партнеры по фильму Кубрика: сыгравший Шутника Мэттью Модайн и исполнитель роли Кучи Винсент Д’Онофрио.
«Эрмей был мужик что надо. Известие о его смерти пробудило чудесные воспоминания о нашей совместной работе», — написал Д’Онофрио у себя в твиттере.
Ermey was the real deal. The knowledge of him passing brings back wonderful memories of our time together. @RLeeErmey @StanleyKubrick @FMJDiary @MatthewModine @AdamBaldwin pic.twitter.com/XgsItiMqCP
— Vincent D'Onofrio (@vincentdonofrio) 16 апреля 2018 г.