Его звали Будулаем. Как Михай Волонтир покорил сердца всех женщин СССР

«Я давно люблю вас, если одиноки – приезжайте», «Ищу мужчину, похожего на вас…» – забрасывали его письмами женщины. 

Многие годы в небольшой молдавский город Бельцы слетались конверты из всех союзных республик – почтальоны едва успевали разбирать тяжеленные мешки. Адреса актёра многие не знали. Хватало пары слов: «Кино. Будулаю».

«Подачек не надо»

Грандиозный успех «Цыгана» режиссёра Александра Бланка был неожиданным. Волонтиру поначалу даже ставку определили в 5 руб. в день, тогда как Кларе Лучко, игравшей Клавдию Пухлякову, – 40. Он отмахнулся: подачек не надо, буду сниматься бесплатно. По окончании съёмок фильму присвоили лишь вторую категорию. Кроме того, за 12 лет до этого Евгений Матвеев уже снял «Цыгана» по тому же роману, сам сыграл Будулая, а роль Клавдии доверил Людмиле Хитяевой. Картина стала лидером проката 1968 года.

Словом, предсказать новой мелодраме популярность всесоюзного масштаба не взялся бы никто. Но когда в августе 1980-го по ТВ начался показ четырёхсерийного «Цыгана», улицы городов и сёл опустели. За развитием отношений Будулая и казачки следила вся страна. Зрители плакали, смеялись, сочувствовали героям. Лучко и Волонтира тут же «поженили». И на творческих встречах без тени сомнения спрашивали Клару Степановну: «А что же вы одна? Где муж ваш, Будулай?» На что она, устав отнекиваться, отвечала: «Дома остался…»

После «Цыгана» и его продолжения народного артиста Молдавской ССР Михая Волонтира иначе как Будулаем уже не называли. Хотя нет… За два года до цыганской истории актёр снялся в боевике «В зоне особого внимания». И получил почётное звание главного прапорщика ВДВ. Десантники тогда не просто признали его своим, но даже ездили к Михаю Ермолаевичу в Бельцы. И почитали потом всю жизнь. У этой картины тоже была вторая часть – «Ответный ход». Аккурат между «Цыганом» и «Возвращением Будулая». Именно эти четыре работы из сорока, сыгранных в кино, принесли Волонтиру громкую славу и бешеный успех. За лирическую цыганскую сагу его любили женщины. За истории о доблестных десантниках уважали мужчины. Больше ему уже можно было ничего не играть. Актёра настойчиво звали в Кишинёв, в Москву. А он продолжал служить в родном театре в Бельцах, куда пришёл в 1957 г. И играл до последнего. Пока мог.

«Нас не нужно жалеть»

120 главных ролей на сцене. Собственные постановки. Художественное руководство театром… И это при том, что у Волонтира не то что специального образования, даже выс­шего не было! Педучилище, преподавание в сельской школе и учебная актёрская группа – совсем недолго. Вот и всё. Но играл он – словно жил. Вкладывая в роль всю душу. А пел так, что мурашки по коже... И слёзы текли. «Нас не нужно жалеть. Ведь и мы никого б не жалели…»

Тихо. Спокойно. Без надрыва. Михай Ермолаевич всё делал так. Жил. Играл… Слава его не то что не заботила – даже обременяла. Он почти не давал интервью. Был скромным. Не хотел ничего напоказ. «Всё, что мог, я сказал в своих ролях», – признавался актёр.

Всё изменилось с распадом Советского Союза. Зрители-то по-прежнему обожали главного «цыгана» страны. А вот он… Казалось, в 1990-е Волонтир забыл об этой любви. О том, что звание народного артиста СССР получил не за многочисленные роли в родном театре. И не за работы на студии «Молдова-фильм»… В сложный для всех бывших союзных республик период актёр подался в политику, стал ярым националистом. Выступал за независимость республики, присоединение к Румынии, где жили его братья. О себе стал говорить: «Я румын из Бессарабии». Ему даже приписывали высказывание: «Русские оккупанты, убирайтесь вон из Молдовы! Чемодан – вокзал – Россия…» Вспоминать об этом так же больно, как больно слушать в последние годы Вахтанга Кикабидзе и Аду Роговцеву. Будто бы тоже о многом забывших.

Что случилось с добрым, интеллигентным Волонтиром? В то время ещё нестарым, полным сил? Оступился ли он, не разобравшись, что к чему в этой новой жизни? Или поступал осознанно, от чего ещё сильнее щемит сердце?

Новая жизнь Молдовы оказалась несладкой. Поначалу опьянила, как местное вино. Но быстро дала нестерпимую голов­ную боль. Билет на спектакль стоил меньше пачки сигарет, но театр людям был уже не нужен. Те немногие, кто всё-таки приходил, вынуждены были сидеть в пальто и шапках – здание не отапливалось. Актёры получали копейки… О такой ли независимости мечтал Волонтир? За это ли боролся?

«Я болен. Но я не умер»

За 10 лет он успел забыть, что такое кинематограф. Мечтал сам снять фильм, сыграть главного героя, нашёл материал… Но первый транш, выделенный минкультом Молдовы, попал в чужие руки. Волонтир был морально раздавлен. В 2003-м, зацепившись за необычную историю киномеханика в картине молдавского режиссёра «Чандра», 69-летний Михай Ермолае­вич сыграл в кино последнюю роль. К тому времени это был уже тяжелобольной человек.

Политическое прозрение тогда пришло. А с глазами стало совсем худо: сахарный диабет дал осложнение – Волонтир практически ничего не видел. Потом накрыла онкология, случился инсульт. Больше 20 лет страшных мучений, бесконечных операций – в Кишинёве, Питере, Москве… Денег на лечение у Волонтира не было – пришлось продать дачу, машину. Осталась только трёхкомнатная квартира в девятиэтажной панельке. Накопить на сытую старость главному «цыгану» страны не довелось. Хотя после громкого успеха «Цыгана» ставку актёра пересмотрели и выплатили достойный гонорар. Но вообще-то материальное Волонтира мало интересовало.

Узнав о бедственном положении Будулая, Клара Лучко создала фонд, стала собирать деньги. Всё-таки не зря их зрители «женили» – она стала в его кинокарьере словно путеводной звездой. Первый раз они встретились в фильме «Корень жизни» – ещё до истории с Будулаем. Картина в памяти зрителей не сохранилась. Но когда режиссёр Бланк уже сбился с ног в поисках своего цыгана (не устроил даже настоящий – Николай Сличенко!), Клара Степановна вдруг вспомнила актёра из Молдавии. И даже вынуждена была вылететь в Кишинёв на переговоры, чтобы минкульт разрешил Волонтиру надолго оставить театр.

Говорят, в тяжёлые годы Михаю Ермолаевичу помогали и власти Молдовы – всё-таки национальное достояние, лучший актёр страны. Тем не менее настоящая помощь пришла из России. Из мэрии Москвы, от предпринимателей. И конечно, от обычных зрителей, среди которых было уже много пожилых – тех, кто когда-то, следя за перипетиями судеб цыгана и казачки, плакал у экранов. Они выкраивали из своих скромных пенсий кто сто рублей, кто пятьсот. И отправляли любимому Будулаю. Которого не могли предать. Несмотря ни на что. И теперь уже актёр, не в силах остановить поток слёз, тихо просил осаждавших его журналистов: «Не надо меня жалеть. Я болен. Но я не умер…» И разрыдался, когда не стало его экранной жены Клары Лучко.

Скончался известный Будулай всех времен и народов - Михай Волонтир: Земля пухом... pic.twitter.com/6uCWwEFP3I

— Фальстаф (@sheloveshek182) 15 сентября 2015 г.

Настоящая «Клавдия», прошедшая с ним по жизни 55 лет родная Ефросинья Алексеевна, продлевала его пребывание в этом мире, сколько могла. Она была рядом всегда. Дома. В театре. В больницах. Даже в «Цыгане» сыграла эпизод, отправившись с мужем и дочкой в экспедицию.

И любил Михай всю жизнь только свою Ефросинью.