Услышав эту фамилию, многие вспоминают его фразу, которая известна даже тем, кто ни разу не был в театре: «Не верю!» И это будет вполне уместно. Потому что Станиславский родился гораздо позже. А в тот день в известной московской купеческой семье появился на свет мальчик Костя Алексеев.
Учебник русской грамматики столетней давности начинался словами: «Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Россия — наше Отечество. Смерть неизбежна». Сейчас к этим изречениям спокойно можно добавить что-то вроде: «Станиславский — русский театр». А при желании ещё и это: «Его система неизбежна для любого актёра мира». Своего рода банальные истины. Общее место. Привычно и незыблемо.
На шаг ближе к коммунизму
Но если разобраться, то всё это попросту не могло, не должно было осуществиться. Хотя бы по той причине, что деятельность Константина Сергеевича может служить образцовой иллюстрацией на тему «Как завалить карьеру». Даже в гимназию его пропихивали изо всех сил, и только потому, что в то время в России ввели обязательную воинскую повинность, а гимназисты имели право на отсрочки. Нет, он всё-таки стал гимназистом, но выглядело это почти позором. По возрасту Костя должен был бы попасть в третий класс, а по уровню едва соответствовал первому. И ходил среди первоклашек этаким Ломоносовым: «Глянь-ко, какая орясина учиться пришла!» Правда, без ломоносовской тяги к знаниям — курс Костя так и не окончил. Вердикт сокрушительный — «недоучившийся гимназист».
Не лучшим образом дело обстояло и с театром. Разумеется, занятия с лучшими педагогами Москвы по классу пластики и вокала имели место. Но в целом дело ограничивалось регулярными походами в театр и игрой в домашних любительских спектаклях. Пусть в специально перестроенном флигеле, пусть с впечатляющим семейным финансированием и «почти настоящими декорациями». Но клеймо «доморощенный» остаётся всё равно.
Тем более что карьеру он начал не в театре, а на отцовской фабрике по производству золотой канители. Попав туда сразу из седьмого класса гимназии, наш «недоучившийся» великовозрастный Костя через некоторое время проявил себя так, что впору иным матёрым управленцам. В производстве золотой канители застой? Она никому не нужна? Не беда. Молодой менеджер Алексеев едет за границу и присматривается к техническим новинкам. А потом, вернувшись, круто поворачивает курс предприятия. Раньше тянули золотую нить, а сейчас будем делать электротехническую проволоку. Перестройка минимальная, доходы запредельные. А если вспомнить ленинскую формулу: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны», придётся признать, что менеджер Алексеев, по крайней мере наполовину, приблизил наступление коммунизма.
Двойная жизнь
Впрочем, к тому времени он уже лет двадцать успешно вёл двойную жизнь, почти как в истории про доктора Джекилла и мистера Хайда. На заседаниях правления — глава фирмы Константин Алексеев. Солидный, уверенный в себе профессионал-администратор. Но на слуху всё больше был Константин Станиславский, подхвативший звучный псевдоним в далёком 1885 г. у оставившего сцену актёра-любителя. И в господине Станиславском не было ни солидности, ни уверенности в себе. Зато были беспредельная наглость, чудовищная энергия и безудержная тяга к эксперименту, подкреплённые очень и очень большими деньгами. О последнем неоднократно проговаривается и сам Станиславский: «По окончании собрания поехали ужинать и проели сумму, равную месячному бюджету театрального кружка». Что же касается наглости и прочего, то появление нового театра вполне сравнимо с той революцией, которую в музыке более чем через полвека осуществили «Битлз». Откуда ни возьмись, является компания бунтарей, которая всё и всегда делает наперекор традиции, чем жутко бесит общественность: «Нас презрительно называли любителями. Говорили, что нет ни одного настоящего профессионала, что их заменяют экстравагантные костюмы, обстановка и поведение на сцене». Это запросто может показаться цитатой из мемуаров, скажем, Джона Леннона, однако принадлежит перу Станиславского.
По большому счёту, в театре он сделал примерно то же самое, что и на фабрике, когда заменил золотую канитель электрическими проводами. Вроде бы всё как прежде — стоят станки и тянут более или менее тонкую проволоку, но результат иной. И ошеломляющий. Устроить вместо скучной театральной реквизиторской студию спец-эффектов? Пожалуйста! И даже подпишем на это дело не кого-нибудь, а самого Морозова: «Савва Тимофеевич превратил свой дом в экспериментальную мастерскую. В ванной была химическая лаборатория, где изготовлялись лаки разных цветов для окрашивания ламп и стёкол ради получения более художественных оттенков освещения сцены». Поднять престиж профессии актёра? Без проблем! «Первые же деньги будут употреблены на то, чтобы обставить жизнь актёров так, как это необходимо для культурной творческой жизни». В военной науке это называется «стратегия чуда» — полководец совершает «неправильные», непредусмотренные учебниками шаги и должен потерпеть поражение. Однако наперекор всему выходит победителем. Кстати, европейцы оценили успех Станиславского тоже в военных терминах: «Может быть, русские и отстали от нас в политической жизни. Но, Боже, как они опередили нас в искусстве! Они потерпели поражение при Цусиме, но сегодня одержали блестящую победу. Браво, Россия!»
Материал впервые опубликован 17 января 2013 года.
