Для драматурга, актёра, режиссёра Андрея Смирнова этот год оказался богат на события - он отметил 70-летний юбилей, был награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, получил награду фестиваля «Кинотавр» «За честь и достоинство», исполнил главную мужскую роль в фильме А. Звягинцева «Елена».
Но отдельное событие - безусловно, выход в прокат картины «Жила-была одна баба», которую автор фильмов «Белорусский вокзал», «Осень» и др. снял после почти 30-летнего перерыва. Это история русской крестьянки Варвары и одновременно история всего русского крестьянства в трагический и переломный период первой четверти XX века.
Антихристы
«АиФ»: Андрей Сергеевич, в основе сюжета вашей картины крестьянское восстание 1920 года в Тамбовской губернии, Гражданская война. Сегодня нередко звучит мнение о том, что Россия вновь стоит на пороге гражданской войны. Кто-то и вовсе говорит, что война уже идёт, только носит скрытый характер. Что вы думаете?
А.С.: Думаю, эта война как началась в 1917 году, так, к сожалению, и продолжает идти - в разных формах - по сей день. Мой фильм в том числе и о том, как вообще люди относятся друг к другу в России. Мы периодически восклицаем: «Что же с нами сделали?! Что натворили?!» А кто, извините, это сделал с нами? Американцы, немцы, евреи? Да мы сами с собой это сделали! Мне кажется, точнее всего глубинный смысл моей картины выразил русский писатель и публицист Константин Леонтьев, сказав в конце XIX века: «Христианство на Руси ещё не проповедано». В фильме есть эпизод, где герой Максима Аверина, по сюжету отсидевший на каторге за убийство жены, говорит: «Окаяннее нашего народа нет. Такой лютости, как у нашего брата, ни в какой земле не видать».
Да, страна пережила множество страданий… Взять хотя бы коллективизацию, за три года которой, по официальным данным, из Центральной России было депортировано порядка 5 млн семей. Учитывая, что в крестьянских семьях традиционно было минимум по 5-8 человек, получается, что речь идёт о депортации порядка 25 млн человек! Но если говорить о жертвенности народа, то вот ведь какая штука получается. Для того, чтобы арестовать эти 25 млн, транспортировать, пытать, охранять, допрашивать, расстреливать, заставить натянуть колючую проволоку вокруг, нужно примерно столько же миллионов человек. А кто эти люди? Откуда они взялись? Они не с Марса прилетели, не из Африки десантировались. Они выросли на той же земле, что и их жертвы. Террор как действенный способ политического воздействия на народ - это исключительно открытие большевиков. Такое было при колонизации, но по отношению к собственному народу такого не было нигде ни до, ни после! Поэтому, я считаю, именно в том времени, в тех событиях главный узел нашей истории. И главный урок, который мы должны были бы вынести, следующий: любая власть, любая идеология, которая опирается на идею о том, что человека можно убивать, если он не соответствует принятой доктрине, ничего, кроме несчастья, стране не принесёт.
Пока мы не вдолбим в голову каждому чиновнику, милиционеру, да просто человеку, что нет ничего дороже человеческой жизни, христианской заповеди «не убий», мы так и будем жить, как сейчас. Когда видишь эту всеобщую агрессию в обществе, наплевательское отношение друг к другу, поневоле задумываешься: а насколько мы вообще христианская нация? Ведь главный завет Христа - «возлюби ближнего своего, как самого себя». А о какой любви к ближнему можно говорить сегодня? Каждый день мы читаем, как где-то кого-то убили из-за цвета кожи или просто так, где-то кого-то сделали инвалидом за кражу шоколадки в супермаркете, где-то кого-то запытали до полусмерти. Это всё стало настолько привычным, что уже не вызывает у людей никаких эмоций. Да что далеко ходить за примером - посмотрите, что творится у нас на дорогах, причём не только в Москве, но и в провинции… Никто никого не уважает, не пропускает, все хамят… И эта всеобщая агрессия по отношению друг к другу тоже есть не что иное, как одна из форм гражданской войны.
Гибель деревни
«АиФ»: В фильме вы рассказываете и о том, насколько цинично уничтожалось русское крестьянство. Как эта печальная страница истории отражается в настоящем? И главное: как можно ускорить заживление старых ран?
А.С.: Я не социолог, не политик и считаю, что это не дело, извините, художника - давать какие-то рекомендации, рецепты. Искусство может обозначать проблему, указывать на неё, но никак не решать. В художественной форме я рассказываю то, что знаю об истории России ХХ века, озвучиваю какие-то факты. А факты ужасающе трагичны… Что бы там ни говорил товарищ Ульянов о том, что большевистский переворот был направлен против власти помещиков и капиталистов, на деле ни одно сословие не пострадало так, как крестьянство и духовенство. А ведь что такое русская ментальность, образ мысли? На каком фундаменте базируется великая русская литература XIX века? Что лежало в основе культурного взрыва начала ХХ века, который наблюдался во всех сферах искусства - от театра до религиозной философии? Всё там - в крестьянском образе жизни, в православии… По переписи 1917 года 83% населения России были отнесены к крестьянскому сословию. Но на самом деле, думаю, этот процент был даже несколько больше за счёт сезонных рабочих, которые зимой работали на заводе, а как только наступал Егорьев день (когда можно было начинать пахать) - уходили в деревню.
То, что история никогда никого ничему не учит, известно давно. Но мне ближе другое мнение - те, кто не помнит своего прошлого, обречены переживать его вновь и вновь. Мне кажется, что к России это относится на 150 процентов!
«АиФ»: Уже много лет говорят о том, что российские деревни вымирают. Но фактически-то ведь деревень по России ещё немало, и люди, которые живут сельским хозяйством, тоже никуда не делись. Может, не всё так трагично?
А.С.: Конечно, сегодня есть и духовенство, и крестьянство, но по своей ментальности это совсем другие сословия. А что касается проблем современной деревни, то мне тут судить сложно. С одной стороны, процент живущих на селе неуклонно падает, и сегодня, если не ошибаюсь, он составляет менее трети от всего населения России. А количество брошенных, пустующих деревень растёт, равно как и число тех, где доживают свой век одни старики. С другой стороны, я видел и процветающие хозяйства на селе… Уменьшение числа сельских жителей - это процесс, который происходит во всех развитых, индустриальных странах. Например, в США, насколько я знаю, число тех, кто живёт и работает на земле, составляет чуть более 4% от всего населения.
«АиФ»: Какому зрителю вы прежде всего адресуете свой фильм и о чём бы хотели заставить его задуматься?
А.С.: К самому широкому зрителю! В картине нет ничего, что могло бы помешать задуматься и 16-летнему пацану или девчонке, равно как и зрителю старшего возраста. А что касается мыслей, то, с одной стороны, кино воспринимается подсознанием, оно должно быть чувственным и эмоциональным. А с другой стороны, хотелось бы, чтобы, выйдя из кинотеатра, человек подумал о себе, своих близких, о стране, в которой живёт. Я не навязываю никаких выводов, а просто призываю задуматься…
