О нём почему-то хочется говорить, начиная с приставки «не»: он родом не из безоблачного детства (отец репрессирован), актёром стать не рвался (в Саратовское театральное поступил вместо среднего брата). Студентом не выделялся, в кино, в «Щит и меч», попал абсолютно случайно.
Покорять Москву не стремился - сама позвала и ему покорилась (до этого он был ведущим актёром в Саратове), и уж тем более не мечтал, что станет работать практически только у мастеров - Тарковского, Захарова, Панфилова, Швейцера, Абдрашитова, Балаяна, Басова, Шахназарова, Соловьёва.
Что, начав в молодости с роли князя Мышкина, сыграет затем и принца Гамлета, и графа Палена, и императоров Петра I и Николая II, и Тургенева, и Рылеева, и Каренина, и «под занавес» - митрополита Филиппа. Он многого не делал в жизни и в искусстве - как его барон Мюнхгаузен не делал «ничего, что было бы противно душе». Непафосный, несуетливый, немногословный. Незаменимый.
И это неправда, что незаменимых у нас нет - доказательство тому те многолюдные очереди и нескончаемые последние овации в дни похорон истинно народных артистов: Высоцкого, Миронова, Ульянова, Мордюковой, Абдулова и вот теперь Янковского…
«Глубоким и элегантным» назвал его потрясённый его уходом Тонино Гуэрра. В Каннах его считают после фильма «Царь» артистом мирового масштаба.
Паренёк из Саратова со столь явно «читаемой» дворянской породой, воплотился в актёра-интеллектуала, который, впрочем, одинаково органичен был и во фраке, и в растянутых «трениках», и в белоснежном парике, и с трёхдневной щетиной совкового нечёсаного алкаша.
Когда уходят артисты, личности такой высшей пробы, становится особенно ощутимой именно их незаменимость, сквозящая вокруг, после них пустота, «чёрная дыра», по признанию Леонида Броневого. Янковский умел главное - держать паузу. В к/ф «Служили два товарища»
у него текст - полстранички.
«Пускай молчит, у него и так всё ясно, без текста», - говорил режиссёр Евгений Карелов. А Роман Балаян уверен, что Янковского «можно было бы снимать в немом кино». «Он мог и имел право долго-долго смотреть на людей», - сказал Марк Захаров.
За ним была и ушла с ним некая неразгаданная тайна. И она осталась и будет манить и тревожить, хотя он и замолчал уже навсегда.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Из интервью Олега Янковского «Аргументам и фактам»:
- Актёр обязательно должен излучать энергетику. Ты выходишь на сцену - и начинают по-другому работать селезёнка, печень, нервная система. Это
тяжело, но это того стоит.
* * *
- Я просто понял, что судьба меня ведёт. Если что-то не складывалось - значит, и не надо было изначально.
* * *
- Отыграв спектакль, я чувствую, что как будто принял чудесную таблетку молодости.
* * *
- Никогда не мечтал ни о какой роли. Что толку мечтать-то?
* * *
- Сталина я отказался играть, потому что нельзя артисту играть человека, не сострадая ему.
* * *
- Перед каждым спектаклем уснуть не могу, перед выходом на сцену холодею, ужас! И ведь всё это я сам себе устроил! Мазохизм какой-то!
Почему врачи не уберегли артиста?
Почему даже у таких людей, как Янковский, Абдулов, Арлазоров, врачи не смогли определить рак на той стадии, когда он излечим? Ведь есть же супертомографы, которые позволяют «просветить» всего человека и определить самую маленькую опухоль.
Отвечает Олег СПАХОВ, врач-гастроэнтеролог, кандидат медицинских наук:
- Янковский и Арлазоров погибли от рака поджелудочной железы - это особое заболевание, которое в некоторых случаях может очень долго не вызывать никаких симптомов и абсолютно никак себя не проявлять. Так может протекать и рак лёгких, который был у Абдулова. Для лечения рака важно и поведение больного. Говорят, что Ян Арлазоров даже после постановки диагноза отказывался лечиться. Делать ли всем томографию загодя? Это небезопасно из-за облучения, и не все на это пойдут. Да и опыт профилактической коммерческой томографии показал - это не панацея.
Сергея ИВАНОВА, Александра СТЕРНИНА, из Музея истории кино (г. Минск)
Андрей Дементьев рассказал, как его сын на самом деле попал в кино 
Анатолий Лобоцкий: «Любой променяет работу в театре на хорошее предложение в кино» 
Юрий Соломин: «Раньше на экране показывали душу, а сегодня - злато» 
«Он не давал себе покоя». Дочь Михаила Ульянова - об отце и ушедших кумирах 
Александр Ширвиндт: «Когда уходит смысл, все начинают ждать чуда» 
