Руководитель нашего экспедиционного квартета Ежевика Спиркина (лидер фолк-ансамбля «Ойме») предупредила, что жить и питаться мы будем «у бабушек». «С какой радости бабушки должны кормить и давать ночлег нам, незнакомым людям?» - удивился я. Но беспокоился зря - нас ждали горячий приём, накрытые столы и бесплатные койко-места.
Целительница
Первая точка нашего маршрута - с. Урусово (Ардатовский район, 150 км от Саранска) с населением 700 человек. С царских времён тут был развит валяльный промысел. При местной школе и в детсаду (там мы обнаружили всего трёх малышей) есть даже музей валенок. На полу музея - гора писем: благодарности от тех, кто уже получил свои валенки по почте. Такие услуги урусовцы оказывают и по сей день и берут за свой тяжёлый ручной труд немного - 2000-2500 руб. за пару вместе с пересылкой. Но мы приехали не за валенками, а за песнями.
У клуба нас встречает широкой улыбкой Надежда, завклубом и художественный руководитель ансамбля «Паро ялгат» («Хорошие друзья»), состоящего из пенсионерок, бухгалтера, двух учителей, замглавы сельской администрации и целительницы. Профессионалок среди них нет. Поют, как могут, без аккомпанемента и гонораров в клубе, который больше напоминает коровник без окон, чем очаг культуры. Но главное - от души. И знают массу народных эрзянских песен: даже свадебные причитания и заупокойные. Самая бойкая из самодеятельности, местная знаменитость - целительница Татьяна Сергеевна Юртаева. Наше знакомство она начинает с рассказа о том, как их ансамбль ездил на телесъёмки в Москву на программу с жизнеутверждающим названием «Смерти нет».
«Мы ведь и на похоронах часто выступаем. И на телевидении нас попросили показать, как мы покойников оплакиваем, - весело начинает баба Таня. - Ну, представили, что перед нами покойник, и давай плакать и причитать. Режиссёр покачал головой и говорит: «Ну и артистки!» Мы с собой в Москву всё взяли: еду, тапочки. А там - шведский стол! В жизни такого не видали! Ешь и пей, сколько хочешь, чего хочешь. И всё бесплатно. 62 года живу - такое чудо ни разу не видела. В гостинице - белые халаты, белые шлёпанцы. «Ну, девочки, - говорю, - можно и помирать - всё готово (смеётся)». У бабы Тани, пока она поёт на сцене, в сумке разрывается мобильный телефон. Похоже, у целительницы пациентов хоть отбавляй. Чтобы продемонстрировать нам своё искусство врачевания, она достаёт из сумки нехитрые аксессуары - камушки, морские ракушки и маленькую иконку. Наливает в миску воды, читает молитвы, затем трёт камни о ракушки, окунает их в воду и прикладывает к рукам и голове Ежевики Спиркиной, согласившейся оздоровиться.
«Меня все уважают и любят, поэтому люди и едут ко мне, - продолжает рассказ про себя баба Таня, у которой всего 8 классов образования. - У нас семья была большая, 9 детей. Жили в недостатке. Учиться нигде не могла, потому что отец заболел и 3 года в больнице лежал. В деревне замуж вышла. Как-то ноги заболели, и полетела в Кисловодск. В аэропорту меня милиция задержала. Раз прошла рамку - звенит, верхнюю одежду сняла - опять звенит. Сама дрожу. Ну, думаю, посадят меня в тюрьму. Милиционер обыскал меня, а потом и говорит: «Сильные биотоки у вас». Так и стала лечить людей сама. Никто меня не учил. Батюшка мне привёз камушки, иконку дал. Сделаю водичку святую, молитвы почитаю - глядишь, человек поправляется. Ага, думаю, хорошо. Значит, польза есть. Это не медицина, это божественные дела». На вопрос о стоимости услуг целительница всплёскивает руками: мол, нет устойчивых тарифов, да и платы как таковой нет. «Дадут - беру, нет - так и на том спасибо», - говорит баба Таня. После выступления артистки предлагают закусить чем бог послал, - пирогами, салом, яйцами, овощами и экзотическим (для меня) блюдом кулагой (густой сладкий суп из сухофруктов). После чего женщины прощаются и спешат домой. Песни песнями, а скотина не кормлена.
Дом досуга
Следующий пункт нашего маршрута - с. Чукалы (700 жителей). У местного магазина трутся два алкаша со страждущими лицами. «Чего не на работе в такое время суток?» - удивляюсь я. «Похмеляемся, - буднично отвечает один из них. - Запой у нас. Купи нам пива, а?» Пока местные пьянчуги похмеляются, фолк-коллектив «Эрзянь ават» («Эрзянские женщины»), существующий с 1982 года, распевается. При входе в клуб Чукальского сельского поселения читаю надпись на табличке: «МБУК «Дом досуга и творчества»». Раньше «Дом досуга» был холлом трёхэтажного торгового центра (отнюдь не столичного размаха, как вы понимаете), на крыше которого сохранилась вывеска, возвещающая об этом. «Эрзянские женщины» - тоже непрофессиональные певицы (среди них учительницы, сотрудница птицефермы, заведующая клубом, пенсионерки). Пение для них такая же отдушина, как и для артисток самодеятельного ансамбля из села Луньга, где жителей и того меньше - около 200. В этом селе нет ни церкви, ни школы, но есть клуб (он же библиотека), в котором собирается и поёт коллектив «Сырнень суркске» («Золотое колечко»). После двух часов записи сил не остаётся даже у меня, а самая возрастная артистка Елизавета Селивёрстова (ей 81 год) энергична и улыбчива. Она подмигивает мне и шутливо изрекает: «Эрзя - трогать нЕльзя».
P. S. За время поездки мы записали более 40 песен. Часть из них - довольно свежий «новодел», попадались даже песни, сочинённые участницами этих самодеятельных коллективов. Но большая часть - это те, которым столько лет, что их авторство является поистине народным.
Почему на могиле Георгия Жжёнова до сих пор нет памятника? 
Кто украл психиатра: отрывок из романа Торкиля Дамхауга «Смерть от воды» 
Екатерина Семёнова и Михаил Церишенко: на даче важна нетронутая природа 
