Он был бы похож на многих из своего поколения, если б не его разносторонний талант. Визбор - это ироничная и добрая улыбка, свитер грубой вязки, гитара, внимание к собеседнику, костер, горные лыжи, таежные стойбища и заполярные нефтяные вышки, гул самолетов, гудки пароходов и поездов, стук колес по рельсам... Сложную, сотканную из множества противоречивых событий эпоху 50 - 80-х гг. в нашей стране выразили собой многие. И Юрий Визбор был среди этих фигур далеко не последним.
"И все сбылось и не сбылось
Венком сомнений и надежд переплелось..."
Сретенка
Хотя отец его был литовец Юзеф (Иосиф) Визборас, подавшийся из Прибалтики в русскую революцию, а мать - украинка Мария Шевченко из Краснодара, сам Юрий оказался москвичом и по духу, и по рождению. Он появился на свет в родильном доме на Миусах (недалеко от Белорусского вокзала), произошло это событие 20 июня 1934 года. А детство и юность прошли на Сретенке, которой Визбор впоследствии посвятил немало своих самых лиричных и проникновенных произведений.
В 1937 году его отец, красный командир, был арестован и убит. "Я помню, как арестовывали отца, помню и мамин крик", - писал позже Юрий Визбор в своей автобиографии. В 1958 году отец был посмертно реабилитирован. А тогда, оказавшись в чужом городе женой "врага народа" с маленьким сыном на руках, мать Юрия решила покинуть столицу - поехала на заработки в Хабаровск. Видимо, с той поры Юрия захватила страсть к дальним поездкам - Сибири, Заполярью, Дальнему Востоку...
Вернувшись в Москву, мать сумела окончить Медицинский институт. Она снова вышла замуж, однако с отчимом у Юрия, судя по его воспоминаниям, отношения не сложились. Как все дети военной поры, Юрий знавал и бандитские шайки Сретенки, и школьные проделки, и увлечение авиаспортом, и танцы во дворе под радиолу. Тогда же в его руки впервые попала гитара. После школы он окончил Московский педагогический институт по специальности "Русский язык и литература", пару месяцев поработал учителем в Архангельской области, а затем был призван в армию.
Его "Юность"
Он закончил службу осенью 1957 года радистом первого класса, в звании старшего сержанта. Во время службы сочинял стихи и песни, печатался в армейских газетах. Вернувшись в Москву, стал радиожурналистом. Он был одним из основателей знаменитой и доныне радиостанции "Юность", вещающей специально для молодежи. Его первой женой стала журналистка Ада Якушева, которая тоже писала песни. Широко известна ее песенка, посвященная Юрию Визбору, - "Ты мое дыхание". У них родилась дочь Татьяна, ставшая впоследствии, как и родители, журналисткой - она ведущая популярных музыкальных программ на "Радио России".
В конце 50-х и начале 60-х годов начинают ходить по стране в магнитофонных записях песни Визбора. Он часто выступает с неофициальными концертами на предприятиях, в НИИ, Домах культуры... В 1964 году появляется журнал "Кругозор", внутри которого - несколько гибких пластинок с музыкой. Для журнала Визбор придумывает необычный журналистский жанр: песня-репортаж. Как корреспондент "Кругозора" он ездит по стране, а потом свои журналистские впечатления излагает в песнях под гитару.
Его приглашают в кино - сначала как автора песен, а затем как сценариста и даже актера. Он увлечен горнолыжным спортом и альпинизмом. В 1967 году, после картины "Июльский дождь", он женится на исполнительнице главной женской роли в фильме, у них рождается дочь Анна. А через пять лет - третья женитьба.
Он работает много и увлеченно: пишет песни, прозу, сценарии для документальных и художественных фильмов, снимается в кино, сочиняет пьесы для театра, выступает с концертами... Плюс спортивная деятельность.
В августе 1982 года его настигает инфаркт миокарда. В марте 1984 года написана последняя песня. Через месяц у него обнаружен рак печени, и 17 сентября того же года Юрий Визбор скончался.
"Милая моя, солнышко лесное"
Все, что делал Визбор, было каким-то основательным, очень качественным. Он был одним из создателей жанра авторской (бардовской) песни, и до сих пор его исполнение выгодно отличается от других своим профессионализмом. Он был очень убедителен в своих киноролях: от советского фронтовика-разведчика в картине "Июльский дождь" до нацистского вождя Бормана в "Семнадцати мгновениях весны". Занимаясь спортом, он достиг мастерства и звания инструктора. Его стихи - настоящая поэзия. Его картины - хорошая добротная живопись.
Он написал более 250 песен, и более 50 песен на его стихи сочинили другие композиторы. Песни Визбора встали в один ряд с произведениями Вертинского и Петра Лещенко, Окуджавы и Высоцкого... Некоторые песни Визбора просто ушли в фольклор. Еще в 1951 году он сочинил песню "Мадагаскар", которую под дворовую гитару исполняло несколько поколений, считая ее народной. Среди шедевров Визбора: "Если я заболею" (на стихи Я. Смелякова), "Охотный ряд", "Домбайский вальс", "Спокойно, дружище, спокойно", "Ты у меня одна", "Технолог Петухов", "Три минуты тишины", "Серега Санин", "Сретенский двор", "Воскресенье в Москве", "Милая моя", "Сигарета к сигарете", "Волейбол на Сретенке", "Наполним музыкой сердца"... Его первая авторская грампластинка, вышедшая через год после смерти, разошлась тиражом свыше миллиона экземпляров.
В 1994 году, когда исполнилось 60 лет со дня рождения и 10 лет со дня смерти Юрия Визбора, прошли многочисленные вечера и концерты в память об этих событиях. И с той поры, вот уже почти десять лет, имя Визбора не сходит со страниц прессы, его песни звучат по радио и телевидению. Беспрестанно выходят в свет кассеты и компакт-диски с его записями, его книги. Как будто время, отпустив Визбору короткий срок жизни, теперь спохватилось и готовит ему место в вечности.
Русские акробаты в легендарном швейцарском цирке