НЕДАВНО в концертном зале "Россия" собрались актеры, поэты, певцы - те, кто в годы войны, и не только Отечественной, выступал в фронтовых бригадах.
Людмила ЗЫКИНА
- Я ЕЗДИЛА к бойцам во время войны, езжу и сейчас. Не могу выделить какую-то одну поездку, в памяти надолго остается и то, как встречают тебя солдаты, и подарки, которые они дарят. У меня дома много сувениров от них: открытки, фигурки, которые они вырезали своими руками... Странное время: войны уже давно нет, а в госпиталях лежат молодые мальчики без ног и без рук, которые скучают по настоящей, доброй и хорошей музыке. В песне должна быть сердечность, чтобы, когда ты уедешь от бойца, у него в памяти надолго остались твои слова, твоя песня.
Недавно я была в госпитале в Красногорске. Когда я вышла из палаты, со мной чуть обморок не случился, потому что один солдат сказал: "Людмила Георгиевна, я такой счастливый! А вот если бы я не был ранен, то никогда бы вас и не увидел". А у меня слезы на глазах, ведь ему предстоит очень тяжелая жизнь.
Владимир ЭТУШ
- Я НЕ ЕЗДИЛ по фронтам с концертными бригадами, я сам воевал. С артистами не очень повезло: они приезжали только один раз, когда мы были на самой передовой, два шага - и немцы. На мой взгляд, к нам приехала какая-то не очень квалифицированная бригада. Как сейчас помню, был там какой-то восточный человек с намазанными губками. Было лето, а на шее у него висел теплый шарфик. Пел он каким-то писклявым голосом. (Смеется.) Мне не очень понравилось, но бойцам, конечно, важно, чтобы о них не забывали, - это скрашивает их нелегкую жизнь.
Элина БЫСТРИЦКАЯ
- Я БЫЛА во всех гарнизонах по пути следования Малого театра на гастролях. Но в мирное время. Потому что во время войны сама слушала концерт фронтовой бригады, которая приезжала к нам в часть. Артисты начали ездить только с 43-го, а до этого ни одной бригады в фронтовом госпитале не было. Вместе с Малым театром побывала во многих местах, и везде нас очень тепло принимали. А по-другому и не могло быть: люди скучали по общению, ведь в гарнизоне жизнь однообразна, и поэтому приезд артистов - событие, глоток свежего воздуха. Иногда нас встречали не в Доме культуры, не в гарнизонном клубе, а на улице и даже на вокзале. Актерский труд оплачивается очень плохо, поэтому их благодарность была хорошей душевной платой за наши старания. Мы ездили не за заработком, а ради общения. Актерский опыт складывается именно из таких встреч.
Владимир ВИНОКУР
- В 1985-1987 гг. был в Афганистане, ездил по нашим войскам. Самым запоминающимся стал концерт в Кабуле, в штабе войск, где командующим 40-й армией был Борис Громов. Закончив концерт, я сказал: "До встречи на родной земле!" И в этот момент раздались взрывы двух реактивных снарядов. Один не долетел до нас, а другой перелетел.
Бойцы дарили мне очень много подарков, в основном оружие, но я не мог везти его через границу. Хотя в принципе оттуда можно было приехать вооруженным до зубов. Но есть один подарок, который я храню до сих пор. Парень-наводчик, из тех, кто уходил в горы наводить авиацию на душманские соединения, фактически смертник, подарил мне последнюю пулю, застрявшую на стропе. Он обещал забрать ее в Москве после войны. Но, к сожалению, за ней так никто и не приехал...
Герои-омоновцы под прицелом равнодушия