МЕНЯ не раз уже выручали примитивные "три блатных аккорда". Особенно в студенческие годы, когда в общаге не хватало на "чайник вина". Единственный путь - пойти с друзьями поорать песни в переходе, глядишь, часов за шесть набросают "нелепых грошей". Сейчас это умение меня не выручило, скорее наоборот - в который уже раз по заданию редакции пришлось отправиться на экстремальный репортаж.
Я, КОНЕЧНО ЖЕ, подозревал что-то в этом роде: мое старое насиженное место было занято. Ах, какое место! Ну не центровое, вроде перехода с "Театральной" на "Охотный ряд", и не "Труба" на Манежной площади, но все же... "Труба" на Китай-городе, выход к гостинице "Россия", тот самый уголок, где вылезает древняя белокаменная кладка китайгородских укреплений. Тихо, уютно, можно курить, а что народ валом не валит, так для знающего человека это нипочем. Пусть немного, зато какие важные люди проходят, особенно перед каким-нибудь крупным концертом в "Раше"... Это самое место оккупировала подслеповатая, но очень вредная бабуся, торгующая газетами, кстати, и "АиФ" в том числе. Мне пришлось отойти к стенке напротив, втайне надеясь оглушить старушенцию прекрасными звуками. И мой красивый утепленный чехол полетел в грязную жижицу под ногами, гостеприимно раскрывшись для денег ценителей искусства. Начали!
По опыту я знал, что стартовать лучше всего с песен "кроваво-анархических", щедро наполненных обрезами, батьками Махно, комиссарами и всякой белогвардейщиной. И орать следует так, как будто завтра в гроб. Веселая песня про "Батьку-атамана" сменялась ранним "махновским" репертуаром группы "Монгол Шуудан". Так прошло где-то минут 15, и, как раз когда соседний бомж ликовал по поводу "А теперь на мне тельняшка рвана...", анархию пресекли. Бомж стух и отвалил, а я напрягся. "Ты че, блин, не в курсах, что здесь петь нельзя? - мент, классика жанра, здоровый бугай, смотрящий как-то боком и сквозь тебя. - Ты че здесь стоишь?" Я решил сыграть дурачка, мол, вот песни попеть, подзаработать малость разрешите... "Ты че, в натуре, глухой? - удивилась кокарда. - Щас тебе будут песни! А ну-ка вали отсюда, давай-давай!" Тут я сообразил, что, во-первых, слишком громко орал, а во-вторых, что жадность - это плохо и бог велел делиться. Бумажка в полсотни решила мою судьбу, и мент важно удалился, бросив в пространство: "Чтоб к вечеру я тебя здесь не видел..." На этот раз пронесло, а ведь раньше, бывало, и в "обезьяннике" сиживал...
Следующий час с лихвой окупил МВД-шную мзду и прибавил уверенности в том, что народу нравятся те же песни, что и 5-6 лет назад. С равным коммерческим успехом шел БГ, "ЧайФ", "Чиж", "Крематорий" и "Гражданская Оборона". Шевчука люди явно переели, поэтому, сколько я ни надрывался, уверяя слушателей в том, что "Я - дорога!!", мне никто не поверил, и денег не дали.
Народу, кстати, ходило много. Некоторые даже зависали рядом и слушали. Одна тетечка так прониклась песнями покойной Янки Дягилевой, что дала сразу полтинник, и это повысило общий гонорар до 250 руб. (с вычетом налога в пользу МВД). А вот дядя явно "голубоватого" вида оказался прижимистым и ссудил только десятку. Правда, тут же предложил раскрутку на солидном звукозаписывающем лейбле, но верить ему как-то не хотелось.
Между тем подходил вечер, но я уже и без мента понимал, что пора и честь знать. Медленно, но верно коченели пальцы, и начинал срываться голос. Этому я оказался даже рад - пришедшие "чиста па-ца-аны" очень хотели послушать "че-нибудь такое, ну, чиста дворовое такое... типа про любовь..." А я, больше не искушая судьбу, быстренько смотал удочки и пошел, как в старые добрые времена, в Сбербанк. У них всегда с мелочью напряг, и таким олухам с пакетиком серебра вроде уличных музыкантов там рады. По пути размышлял: стоит ли овчинка выделки - почти за пять часов стояния на месте, за сорванный голос и отвалившиеся руки я получил 270 руб. Нищим быть куда выгоднее...
Костян был трезв, и "фокус" не удался