НА КАРТЕ Подмосковья есть только два населенных пункта, названия которых как-то связаны с восточным символом наступившего года: Змеевка в Чеховском районе и Змеево в Коломенском. Мы решили отправиться в одну из этих деревень, чтобы поглядеть на тамошнее житье-бытье. Даже водки купили, "Праздничной": надо же с народом отметить радостное событие. Выбор пал на Змеево, что под Коломной. (На одной из карт эта деревня именуется Змиево, что только оправдывало нашу алкогольную закупку.) "Чем дальше от Москвы, тем самобытнее, - размышляли мы. - Там люди добрее, они настоящими истинами живут..."
С самобытностью нам пришлось столкнуться уже в райцентре. Коломенские водители чесали в затылке, пытаясь припомнить, какой дорогой можно проехать в Змеево и где оно вообще находится. Прохожие разводили руками: не знаем такого населенного пункта. Наконец какая-то полупьяная бомжиха вспомнила, что когда-то судьба забрасывала ее в те края, и даже смогла показать верное направление.
Гибэдэдэшники, у которых мы хотели уточнить дорогу, расхохотались: "Делать вам больше нечего? Вы ж застрянете! Дорогу там зимой вообще не чистят. В прошлом году мы туда по вызову ездили - на "Беларуси" пришлось пробираться". - "Так что ж, там люди в блокаде живут?" - изумлению нашему не было предела. "А что остается? Да и людей-то там... Пара бабок, может, и осталась на всю деревню".
Мертвая деревня
ЗМЕЕВО находится далеко в стороне от основной дороги. Никакого указателя нет и в помине. Встречный тракторист, дыша перегаром, махнул рукой куда-то вдаль, где на линии горизонта в туманной дымке виднелись домишки: "Тама вон Змиево ваше". - "Слушай, земляк, если застрянем, вытащишь?" - "Ха, нашли дурака!" - лихой водила захлопнул дверь и рванул свою грохочущую машину в сторону Коломны. За очередной бутылкой, наверное...
Сдерживая дыхание, медленно-медленно мы продвигаемся на нашей легковушке по снежной целине. Очертания проселочной дороги еле угадываются. Стоит съехать на метр в сторону - и все. Увязнем в снегу так, что хоть службу спасения вызывай. Три километра пути кажутся длинной марафонской дистанцией. Наконец въезжаем в деревню... Вокруг сплошь дачные постройки, многие из которых выглядят скорее намеками на постройки. Полуразрушенные дома и заборы. А главное - нет НИ ОДНОЙ ЖИВОЙ ДУШИ! Печные трубы безмолвствуют. Тишина стоит полная, слышны только крики птиц... Увязая по колено в снегу (им завалена вся деревня), я бреду вдоль домов в надежде заметить хоть слабый намек на жизнь. Вот впереди показалась рыжая псина. Она издалека облаяла меня и юркнула под забор. Еще одно живое существо, кошка, забавно прыгая по глубокому снегу, исчезает в подвале. Если здесь есть животные, значит, кто-то время от времени их кормит. Но очевидно, что сейчас людей здесь нет. Единственный человеческий след приводит меня за ворота дачи (приличной на вид, между прочим) и... обрывается посреди двора. То ли человек сквозь землю провалился, то ли на небеса вознесся. Мистика... Хочется поскорее уехать отсюда.
Жители из ближайшей деревни Щепотьево поясняют нам, что уже года два как Змеево стало "мертвой" деревней. Старики повымирали, молодежь в город перебралась. Кто мог, родителей к себе перевез. Дома либо развалились, либо их дачники по дешевке скупили. Ну и своих участков понастроили, только зимой почти не заглядывают на них. В Карасевском сельсовете (в этот округ и входит Змеево) нам дают точную статистику: сейчас там зарегистрировано 211 дачных участков. А прописан всего один человек: зимой живет в Москве, а в Змеево приезжает летом. Остальные дома просто оформлены в собственность, но люди прописываться в них не спешат.
Абориген бабя Валя
...В ПОСЕЛКЕ Первомайский под Коломной живет одинокая пенсионерка Валентина Викторовна Кулешова. Сейчас ей 79. Она родилась в Змееве и большую часть жизни провела там. По ее словам, "таких бывших жителев змеевских", как она, осталось человека четыре: разъехались по родственникам и давно потеряли друг друга из виду. "Было у нас там 25 дворов, - вспоминает Валентина Викторовна. - Жили одни труженики. Колхоз, потом совхоз... То ли "Новый путь", то ли "Путь Ильича", сейчас уж не упомню. Дрова на себе из лесу таскали, весной ландушки собирали. Это перемерзлая картошка с зимы. Перемолешь, муки добавишь и лепешки спечешь. Только деревня плохо расположалась: за хлебом до Семеновского идтить три километра. И на работу. Мужуки в пять утра встанут и пять километров до Сычева идут. Метели, пурги, дорог нету, заблуждались часто. Вот и размоталися все". Змеево, говорит она, было веселой деревней, молодежь гулять любила. Частушки пели: "Со Змеевым жаль расстаться, я привык по ней шататься". Или: "По Змееву раз пройдуся и спокойно спать ложуся". И змей в тамошних оврагах было видимо-невидимо. Может, поэтому так и назвали деревню.
История подмосковного Змеева - типичная для нашей действительности. Деревни вымирают, и на их месте вырастают дачные поселки - с коттеджами и их новыми обитателями. На смену деревенской самобытности приходит городская озабоченность.
В общем, "Праздничную" мы выпили сами.
От грязи - к земле