КАЖДЫЙ из нас хоть раз в жизни был на свадьбе. Не на своей - так на чужой. Впечатления потом у всех примерно одинаковые: попели, поплясали, напились, переругались, жених побил невесту, "потом поймали жениха и долго били" (как пел Владимир Высоцкий). В общем, бардак. Все это есть и в фильме Павла Лунгина "Свадьба", отмеченном на Каннском фестивале и снятом в захолустном городке Липки Тульской области. Именно туда занесла нелегкая режиссера, живущего в Париже и снимающего фильмы про нашенскую действительность - "Такси-блюз", "Луна-парк". Как признается Лунгин, он может снимать только в России и про Россию. И, надо сказать, "Свадьба" - самая "расейская" его картина (да и вообще сегодняшняя), даром что сценарий писали он сам и Александр Галин, люди (как бы выразиться?) нерусской национальности.
Очищение неминуемо
И ЕСЛИ кто-то скажет, что это антирусская картина, то, как писал Михаил Булгаков, пусть вырежут лгуну его гнусный язык. Давненько не видела я на нашем экране, хотя бы и в копродукции - фильм-то на самом деле французский, - такой насквозь пропитанной русским духом (как скатерть разлитой водкой на свадебном столе) картины. Фильм - поистине подарок для желающих приобщиться к пресловутой загадочной славянской душе. Не отсюда ли и успех в эстетски-пижонских Каннах? Да вот они мы - душа нараспашку, и была не была, и где наша не пропадала, и гори все синим пламенем, и гуляй, рванина, и авось да небось...
С некоторых пор схема наших произведений искусства про нашу жизнь донельзя проста - сначала чернуха, пьянка и мордобой, потом просветление, всеобщее братание и катарсис (по-русски - очищение). В этом же фильме с самой завязки (городская, бывшая "липкинская" девушка Танька, актриса Мария Миронова, приезжает на родину, чтоб выйти замуж за влюбленного в нее одноклассника) присутствует свет. И кураж, и какая-то бесшабашная, природная, неистребимая доброта. И то самое "была не была" - Танька кидает монетку на счастье, выпало то, что загадала, и вот он, Мишка (Марат Башаров) - уже ее жених. Очарованный-околдованный, и покорный, и верный. Но нищий - на шахте зарплату не платят, и на свадьбе предки экономят, как могут, а деньги, лихо кинутые в каску корешами-шахтерами на подарок невесте, тут же пропивает "доверенное лицо" - лучший друг Гаркуша (Андрей Панин тут блистателен). Да, это по-нашему, по-расейски...
Хрен без соли
БЕЗРАДОСТНЫЕ реалии жизни большинства наших сограждан, последний хрен без соли доедающих, буквально пронизывают фильм, горький и бесшабашный. Денег в городке нет ни у кого. Все равны - социализм! Все нищие. Но у невесты, выясняется, есть свой свадебный генерал - видная столичная "шишка", покровитель, любовник, и тоже в нее влюбленный. Выбор сродни шекспировскому! Каково? Женишок из халупы с купленным по дешевке диваном для первой брачной ночи, разваливающимся на глазах, и жалким букетом, полученным на халяву от пылких кавказцев-торговцев на рынке - "из уважения к русским дэвушкам". И - респектабельный, интересный, стареющий мужчина-босс (Владимир Симонов) на иномарке с мигалкой и охраной.
А жалкая, дешевая, беспробудно-куражистая, такая душевная свадьба с братанием и мордобоем между тем вдохновенно пела и плясала! Чего стоит дуэт на одном баяне музыканта Васи и бывшего учителя Ефима ("я буду петь тебе бесплатно, я же твой учитель")? И лихо вдруг рванувший гармонь священник, батюшка, вместе с матушкой и толпой гостей распевающий: "Напилася я пьяна" и "Виновата ли я" (традиционный свадебный набор)? Есть в фильме и детективный сюжет - дорогущие серьги невесте в подарок друг жениха Гаркуша, провинившийся, пропивший "подарочные" общинные деньги, снял с ножиком в руке со случайной прохожей, а потом мужественно удовлетворил ту дамочку прямо на свадьбе - ради дела, ради друга, чтобы только она забрала заявление из милиции. Все это, как говорится, из жизни взято. И это сама жизнь - нелепая, убогая, страшная, веселая, подлая, необъяснимая, всепрощающая, щедрая, светлая - вопреки всему торжествует на экране. Буквально бьет ключом. И завораживает, и закручивает в свой вечный (да пропади оно все!) круговорот. А побеждает, понятно, любовь, ее величество. В сущности, Лунгин снял сказку, до боли, до хохота похожую на быль.
Л. Ярмольник. Россия под "танком" фашизма?