Бьорк 34 года, 25 из которых она посвятила музыке. Свою первую запись певица сделала в возрасте 11 лет, позже возглавляла группу "Sugarcubes" - команду анархистов, играющих музыку в стиле комбо. В 1993 г. Бьорк записала свой первый сольный альбом - "Дебют", одновременно сотрудничая с такими звездными мэтрами, как Голди, Трики, и даже записала несколько песен для самой Мадонны. В 1987 г. она впервые появляется в кино - в картине исландских кинематографистов "Можжевеловое дерево", позже - в эпизоде у Роберта Олтмена в картине "Прет-а-порте". Первоначально ее участие в картине "Танцующая в темноте" ограничивалось лишь написанием музыки и песен к фильму, но Ларс фон Триер, сразу увидевший в Бьорк единственную и настоящую Сельму, громадными усилиями все же уговорил певицу участвовать в фильме в качестве главной героини.
После выхода на экраны фильма "Танцующая в темноте" вам вряд ли удастся найти Бьорк. Она не пришла на пресс-конференцию после съемок и даже после каннской премьеры фильма. Она мало общается с журналистами и практически не выходит из своего лондонского дома. И она вряд ли подойдет к телефону, если ей позвонить. После того как фон Триер выпустил Бьорк кишки на глазах у всего мира, исландская певица ушла в подполье. Она зализывает раны.
БЬОРК даже не знала, кто он такой. Так, какой-то датчанин, снимающий кино. В тот момент Бьорк прекрасно жила в Лондоне, писала музыку и учила своего сынишку не ругаться матом: "Ну вот, будешь ты через слово говорить "фак", и как поступить, когда "факи" кончатся и больше у тебя не будет аргументов?" Но когда Ларс предложил ей сняться в своем фильме, то Бьорк ему этот самый аргумент и выдвинула. Да и с какой стати? Слишком хорошо она помнила "фильм" Рикардо Лопеса с ним самим в главной роли. Тогда, 4 года назад, 24-летний фанат сконструировал бомбу с серной кислотой и отправил ее по домашнему адресу Бьорк. Затем побрил себе голову, ритуально раскрасил тело и под песню "I remember you" пустил себе пулю в висок. То, как он изготавливал бомбу, и то, как продырявил себе голову, Лопес заснял на пленку. Свой шедевр он посвятил ей, любимой. Можно представить, какие ассоциации вызвало у певицы предложение сниматься. Но фон Триер не сдавался. У него была камера для съемок, скальпель для вспарывания зрительских душ, не хватало только главной героини. И он точно знал, кто ему нужен.
В конце шестидесятых у убежденных хипарей Хильдур и Гудмундура родилась дочь. Дети цветов отдавали предпочтение свободному воспитанию, и маленькая Бьорк провела детство, собирая пыль под шкафами. Ее мать, просыпаясь часа в 3 дня и закуривая марихуану, размышляла, идти ли сегодня на каток. А к часу ночи приходила к выводу, что, видимо, не стоит. В своем доме, полном хиппующих друзей-нашей-подруги-Ирмы, которые год назад проходили мимо и все никак не могли уйти, Бьорк была за старшую. Она расчесывала маме ее длинные волосы, смахивала пепел с папы и следила, чтобы на весь этот дурдом однажды не рухнула крыша. Стоит ли удивляться прочности крыши самой Бьорк: в три она уже была панком, в 11 выпустила сольный альбом и стала местной знаменитостью. "Йо, - сказала мама, - Джон Леннон благословляет нашу крошку!" Но Бьорк этого было мало. "Подросткам в Исландии в мое время было совершенно некуда пойти, - вспоминает певица. - И, в общем, нечем заняться. Если хочешь с кем-нибудь потрахаться, надеваешь лыжный костюм, выпиваешь бутылку водки, чтобы не замерзнуть, и прямо так на улице трахаешься. Между домами". У Тора Элдона, видимо, был самый классный лыжный костюм. Потому что в 19 лет начинающая богиня родила от него ребенка и вышла замуж. А потом увлеклась экзистенциональным хардкор-панк-джазом, нелепыми нарядами и безумными вечеринками. Только когда она увидела, как ее сын Синдри проживает за нее ее детские радости, она бросила все - включая мужа и прошлую жизнь - и уехала в Лондон. Делать карьеру.
Холодный датчанин точно знал, кто ему нужен на роль Сельмы. Его героиня слышит музыку в грохоте фабрики и стуке колес, а в песнях Бьорк вместо музыки - стон машин и вой ветра. Сельма до безумия любит своего сына и готова ради него даже на убийство. Как-то Бьорк чуть было не расколола череп одной журналистке, задавшей вопрос ее сыну. Взрослая женщина с лицом ребенка и душой эльфа. Ему было мало только ее песен, ему была нужна она сама.
"Единственный способ правильно передать твою музыку - это исполнить главную роль в фильме. Ведь роль - продолжение твоих песен. Неужели кто-то может сделать это лучше, чем ты?" Это был последний аргумент.
И она согласилась.
А потом начались съемки. И стало ясно, что Бьорк совсем не умеет играть, не любит делать много дублей - хочет, чтобы все снималось с первого раза, и ни за что не будет делать что-то против своей воли. Она ругалась с режиссером, рвала дурацкие платья Сельмы и требовала прекратить издевательства над своей личностью. Но Триеру было все равно - ему и не нужна была Бьорк-актриса, ему нужна была просто Бьорк. Чтобы вывернуть ее наизнанку, показать другим да и ей самой, что "не такие" не выживают. Что нужно быть сильной и грубой - как все.
"Ларс видит во мне что-то, что есть в Сельме. И я никак не решусь спросить, что именно".
"Танцующая в темноте" - это не история слепой женщины, любящей мюзиклы и готовой на все ради своего сына. Это рассказ о маленькой волшебнице, живущей в своем собственном мире и не сумевшей защититься от реальности. История о том, как умирают эльфы.
Для Бьорк результатом работы с Ларсом стали "Танцующая в темноте", диск "Selma's songs" и вспоротое сознание. Маленький эльф узнал, что жизнь не может быть сплошным мюзиклом.
P. S. На церемонию вручения "Золотой пальмовой ветви" Бьорк пришла в ярко-розовом платье. У нее все хорошо, просто замечательно. На вопрос, будет ли она еще сниматься в кино, она говорит: "Нет. Никогда". Да и зачем? Она и так слишком многое поняла.
Моника Беллуччи: Секс-бомба замедленного действия