Он открыл глаза и взглянул в окно. Мелкий дождик тихонечко постукивал по крыше, прохожие спешили укрыться в тёплых домах. "А в России сейчас настоящая зима, белые сугробы, мороз... Вряд ли мне суждено ещё раз увидеть снег. Так и умру здесь, в Берлине", - думал композитор. Вот уже несколько дней он не вставал с постели. Врачи давали неутешительные прогнозы. Казалось, они даже не пытаются лечить своего знаменитого пациента, а лишь ожидают его конца.
ПОСЛЕДНИЕ дни были пустыми и длинными. Время ползло так медленно лишь в детстве, когда маленький Миша просиживал зимние вечера в бабушкиной комнате. Но тогда не было этого ощущения безысходной тоски. "Что я, в сущности, смогу оставить после себя? Музыку, которую считают гениальной, но разве это главное в жизни? Сейчас, кажется, я отдал бы всё, чтобы рядом со мной сидела семья, детки. А ведь всё это могло быть, если бы тогда я не предал мою Катеньку..."
Михаил Глинка родился 20 мая 1804 года в семье помещика Ивана Николаевича Глинки. Ребёнок был настолько слабым, что родители сомневались, выживет ли он. Они едва оправились после смерти первенца, который не прожил и нескольких месяцев, поэтому на Мишеньку боялись даже дышать. Почти сразу после рождения мальчика бабушка Фёкла Александровна забрала внука к себе - она считала молодых родителей недостаточно опытными и боялась, что с Мишей случится то же, что и с первым ребёнком. Она сама выбрала кормилицу и нянек и полностью посвятила себя уходу за Мишенькой. Больше всего на свете она опасалась простуды, поэтому зимой мальчик практически не выходил на улицу, да и летом был укутан настолько тщательно, что крестьянские дети втихомолку посмеивались над маленьким барином.
Когда Мише было 6 лет, Фёкла Александровна скончалась и воспитанием ребёнка занялись родители. Мать будущего композитора всеми силами старалась сгладить последствия чрезмерной бабушкиной опеки. Ей хотелось, чтобы сын шалил и проказничал, как другие дети, но Миша рос тихим и изнеженным. Он с удовольствием слушался мать, почти никогда не спорил и не нарушал запретов. Ему даже нравилось, что родители всё решают за него. В 1818 году мальчика отдали учиться в Благородный пансион при Главном педагогическом институте в Петербурге. Именно там он всерьёз увлёкся музыкой. После окончания пансиона Михаил продолжил обучение в Италии и уже к 30 годам приобрёл известность как композитор.
Казалось, что, кроме музыки, его не интересует ничто. "Он был совершенно беспомощен, нуждался в заботливом уходе. Его слуга Яков Ульяныч заведовал всем его хозяйством, сам Глинка ничего не знал о своём платье, белье, обуви, деньги тоже были у Ульяныча. Уезжая со двора, Глинка брал у него несколько мелкой монеты", - вспоминал один из современников композитора. Друзья частенько подшучивали над такой неприспособленностью и в один голос советовали Михаилу Ивановичу жениться на какой-нибудь хозяйственной девушке. Правда, в то, что Глинка хоть на минуту отвлечётся от своих аккордов и займётся личной жизнью, всерьёз никто не верил. Однако в 1835 году близкие Михаила Ивановича были поражены неожиданным известием о его женитьбе на некой Марии Петровне Ивановой, родственнице одного из его знакомых. Всех, кто знал Глинку, удивлял выбор невесты. "Мишель женился на некой барышне Ивановой, молодой особе без состояния и без образования, совсем не хорошенькой, и которая, в довершение всего, ненавидит музыку", - судачили друзья и родственники. Но Глинке казалось, что он нашёл своё счастье. "Кроме доброго и непорочнейшего сердца, - пишет Глинка матери сразу же после женитьбы, - я успел заметить в ней свойства, кои я всегда желал найти в супруге: порядок и бережливость. Несмотря на молодость и живость характера, она очень рассудительна и чрезвычайно умеренна в желаниях". Но восторги Михаила Ивановича длились недолго. Уже через несколько месяцев после свадьбы он понял, что женился на женщине, которую не интересует ничего, кроме красивых нарядов и шикарного выезда. Которая, вместо того чтобы заботиться о муже, изводит его мелкими придирками. Супруги начали ссориться, Глинка старался как можно реже бывать дома. А спустя 4 года после свадьбы, в 1839 г., Глинка узнал то, о чём уже давно говорил весь Петербург: жена почти в открытую изменяет ему. После бурного выяснения отношений Михаил Иванович собрал вещи и ушёл из дома.
Знакомые композитора да и сам Глинка были уверены в том, что неудачная женитьба заставит композитора навсегда забыть об отношениях с прекрасным полом. Но вышло иначе.
ОКОНЧАТЕЛЬНО расставшись с женой, Глинка полюбил бывать в доме своей сестры Марии Ивановны. Она жила в Петербурге при Смольном институте, где служил её муж. Как-то раз, когда Михаил Иванович гостил у сестры, к ней заглянула её подруга - молоденькая преподавательница Екатерина Ермолаевна Керн, дочь той самой Анны Керн, которой в своё время был так увлечён Пушкин. "Мой взор невольно остановился на ней: её ясные, выразительные глаза, необычайно стройный стан и особенного рода прелесть и достоинство, разлитые во всей её особе, всё более и более меня привлекали. Я нашёл способ побеседовать с этой милой девицей", - вспоминал композитор. Он и сам не заметил, как в свои 35 лет влюбился в девушку на 14 лет младше себя. Чувства полностью захлестнуло обоих. В тот год Глинка написал свой знаменитый романс на стихи Пушкина "Я помню чудное мгновенье", посвящённые Анне Керн. Поэт написал стихи матери, а композитор посвятил музыку её дочери.
Правда, несмотря на нежные отношения между влюблёнными, Екатерина Ермолаевна тяготилась неопределённостью своего положения - Глинка официально всё ещё был женат. Но 1841 году разразился скандал, который дал Екатерине Керн надежду стать женой композитора. Михаил Иванович узнал, что его жена тайно обвенчалась с корнетом Николаем Васильчиковым - племянником одного из придворных министров. В то время развод разрешался, если была доказана измена одного из супругов. Глинка затеял бракоразводный процесс. Михаил Иванович был уверен, что дело его решится быстро и вскоре он сможет жениться на Екатерине Ермолаевне, но дядя корнета Васильчикова благодаря своим связям добился, чтобы судебный процесс принял неожиданный оборот. Священник, совершивший обряд венчания, заявил, что был подкуплен Михаилом Ивановичем Глинкой, который хотел избавиться от жены.
Глинка не пропускает ни одного судебного заседания. Ему есть за что бороться - Екатерина Керн беременна. Но дело затягивается, Екатерина Ермолаевна постоянно плачет и требует от Михаила Ивановича решительных действий. И он решается - даёт ей значительную сумму на "освобождение" (под этим словом в те времена подразумевали аборт). Сам Михаил Иванович очень переживал по поводу случившегося. До этого он часто говорил: "Деток не боюсь, а желаю. Не могу видеть чужих детей без слёз умиления". Все эти разговоры раздражали Екатерину Ермолаевну - она считала, что Глинка никак не может уладить дело с женой только из-за своей нерешительности, ведь можно дать взятку судейским чиновникам или нанять нескольких адвокатов. Михаил Иванович как мог утешал её и обещал жениться, как только судебные дела будут закончены.
Развод был получен лишь в 1847 году, спустя 6 лет после начала процесса. Казалось бы, теперь ничто не могло помешать счастью Глинки с Екатериной Керн. Но, получив столь желанную свободу, Михаил Иванович оказался в растерянности - он боялся вновь связывать себя узами брака. Видя его сомнения, Екатерина Ермолаевна сильно обижалась - ей казалось, что после всего пережитого Глинка просто не имеет права разорвать с ней отношения. Начались ссоры. "Идеал мой разрушился, - писал Глинка матери, - свойства, коих я долгое время и подозревать не мог, высказались столь резко, что я благодарю Провидение за своевременное их открытие". В результате наутро после очередного выяснения отношений Михаил Иванович приехал к Екатерине Керн, чтобы навсегда проститься с ней.
Долгое время Екатерина Ермолаевна не теряла надежды на возвращение композитора, хранила его письма. Лишь спустя 7 лет после разрыва с Глинкой 36-летняя Екатерина Керн вышла замуж за юриста Михаила Осиповича Шокальского. Перед свадьбой невеста провела весь вечер у камина, сжигая письма Глинки. Через 2 года после свадьбы в семье Шокальских родился сын Юлий, ставший известным учёным-океанографом.
МИХАИЛ ГЛИНКА прожил остаток жизни холостяком. Скончался в 1857 году в Берлине, в 52 года. Екатерина Керн пережила его на 47 лет и умерла в 86-летнем возрасте. Год её смерти совпал со столетием со дня рождения композитора.
Смотрите также:
Николай Никогосян: "Если не любишь, то для чего живешь?"