За неделю до Рождества знаменитый сказочник Ханс Кристиан Андерсен прочно засел дома. Отлучаться куда-то из квартиры казалось ему немыслимым, ведь в любой момент в дверь может постучаться посыльный и принести приглашение на праздник к Енни Линд - певице, которую благодарная публика давно окрестила "шведским соловьем". Однако для Андерсена Енни была больше, чем талантливая певица, для него она была в первую очередь любимой женщиной, красивой, но недосягаемой, как Снежная королева.
Дружба взамен любви
РАЗДАЛСЯ звонок, и писатель устремился к двери. Однако его ждало разочарование - вместо посыльного на пороге стоял молочник. "Чтоб вам провалиться! Вы занимаете вход в мой дом, а он может понадобиться для более важных вещей!" - разозлился Андерсен и моментально спровадил визитера.
Почему-то писатель был уверен, что, если он проведет праздник в доме обожаемой Енни, в их отношениях произойдет перемена. В конце концов в эту сказочную ночь должны случаться чудеса, а уж в чем в чем, а во всяческом волшебстве знаменитый сказочник должен разбираться гораздо лучше других. Андерсен уже не раз пытался объясниться Линд в любви, но в ответ слышал, что певица может предложить ему лишь дружбу. Однажды Енни то ли в шутку, то ли всерьез спросила его: "Андерсен, хотите стать моим братом?" И влюбленный сказочник безропотно согласился на эту роль, лишь бы быть рядом с возлюбленной. Но наступающее Рождество давало ему надежду. Он представлял себе, что в праздничную ночь они обменяются подарками, а потом Енни обнимет его и скажет, что любит его так же сильно.
Чуда не произошло. Посыльный так и не появился в доме сказочника, и Андерсен провел самую волшебную ночь в году, сидя в одиночестве перед окном и глядя на веселящуюся публику. От нечего делать он вспоминал, как впервые увидел Енни во время ее коротких гастролей в Копенгагене. Андерсен ни разу не слышал ее голоса, никогда не видел ее выступлений, и Линд не вызвала у него никакого восторга. "Она приняла меня вежливо, но равнодушно, почти холодно. Расстались мы, едва познакомившись, и она оставила во мне впечатление совершенно заурядной личности, которую я скоро позабыл", - писал Андерсен в своем дневнике. Когда же певица приехала в Копенгаген во второй раз и Андерсен увидел ее на сцене, он полностью потерял голову. "На сцене Енни Линд была ослепительной артисткой, звездой первой величины. Никто не мог затмить Енни Линд, кроме ее самой", - восхищался писатель. С тех самых пор он превратился в преданнейшего обожателя Линд.
Наутро после рожественской ночи писатель отправился поздравить Енни и спросить о причине ее забывчивости. Она возмутилась: как забыла? Ей просто показалось, что Андерсену будет неинтересно с ее гостями. Она сказала ему: "Дитя! Мне это и в голову не приходило! Но теперь мы еще раз справим сочельник! Дитя получит свою елку! Мы зажжем ее у меня под Новый год". Обращение "дитя" выглядело довольно странно, ведь Андерсену в то время было 40 лет, а Линд всего 25, но певица считала известного сказочника вечным ребенком.
Так они и встретили Новый, 1846 год вместе. "Мы веселились словно дети, играющие в гости: было заготовлено полное угощение, как для целого общества, нам подавали чай, мороженое и, наконец, ужин". Но именно в ту новогоднюю ночь Андерсен окончательно понял, что чудес не бывает. Линд по-прежнему называла его "братом", и праздник скорее напоминал дружеские посиделки, чем романтический вечер. Впрочем, в глубине души Андерсен хорошо знал, что он не создан для семейной жизни. Его странный характер и порой несносные выходки вряд ли могли способствовать семейному уюту.
Сын башмачника
ХАНС Кристиан Андерсен появился на свет 2 апреля 1805 года в семье бедного башмачника и прачки. Несмотря на жуткую нищету, родители будущего писателя считали, что их отпрыску несказанно повезло. В конце концов у него есть крыша над головой и его не заставляют работать, в то время как бабушка и дедушка со стороны матери с самого раннего возраста выгоняли дочь на улицу и заставляли просить милостыню.
С детства Ханс Кристиан проявлял странности. Постоянно фантазировал и пытался рассказывать свои истории сверстникам, которые вовсе не хотели слушать его бредни и нещадно колотили рассказчика. Даже тощий домашний кот норовил сбежать подальше, когда из-за отсутствия других слушателей мальчишка пытался поведать ему одну из своих сказок. При этом он был совершенно не способен к учебе, доводил школьного учителя до исступления, часто приходил домой с распухшими пальцами (учитель колотил бездарного ученика линейкой по рукам) и так и не сумел освоить правописание (Андерсен до конца жизни писал с огромным количеством ошибок). А в 14 лет этот оболтус и вовсе ушел из дома, сказав, что отправляется в Копенгаген, чтобы стать знаменитым артистом. Ха! Да какой же из него артист? Артисты все как на подбор статные красавчики, а этот - худой, с огромным носом, маленькими глазками и непомерно длинными руками, благодаря которым его дразнят орангутангом. Но мальчишка проявил завидное упрямство и все-таки отправился покорять столицу.
Конечно же, в артисты его не взяли. Единственная роль, которую ему доверили сыграть, была бессловесной - одного из семи троллей в небольшой постановке.
Поняв, что актером ему не стать, Андерсен вспомнил свои детские опыты в сочинительстве и попытался писать пьесы. И тут ему улыбнулась удача. Его сочинения попали в руки управляющему королевским театром, который пришел в восторг и всерьез занялся устройством судьбы начинающего писателя. Его усилия были вознаграждены, и скоро в гениальности Андерсена уже никто не сомневался. Однако, как и все гении, Андерсен отличался непростым характером. Он просто не выносил критики в свой адрес. Однажды ему на глаза попалась недостаточно восторженная газетная статья, и писатель с плачем кинулся на лужайку во дворе и целый час катался по траве в совершенной истерике. Он частенько читал свои произведения друзьям и знакомым, но, если в этот момент в помещение входила горничная, Андерсен немедленно прекращал читать, вскакивал и убегал из комнаты. Отправляясь в путешествие, писатель непременно брал с собой веревку. Дело в том, что он панически боялся сгореть и считал, что веревка поможет ему спастись, случись вдруг пожар. Жить с ним вместе было практически невозможно. Однажды его друг, писатель Чарлз Диккенс имел неосторожность пригласить Андерсена в гости. Когда Андерсен уехал, Диккенс прикрепил к зеркалу в гостевой комнате карточку с надписью: "В этой комнате Ханс Кристиан Андерсен спал пять недель, которые показались семье вечностью". Да и выглядел Андерсен, мягко говоря, странно - худой и высокий, он предпочитал носить одежду, по крайней мере, на два размера больше необходимого.
В общем, нет ничего удивительного в том, что Енни Линд предпочла эксцентричного писателя другому и в 1852 году вышла замуж за известного пианиста Гольшмидта. Андерсен был в отчаянии, однако нашел в себе силы познакомиться с мужем любимой. Это была его последняя встреча с Линд. Андерсен описал ее так: "Муж ее, которого я видел впервые, отнесся ко мне в высшей степени сердечно. Я опять услышал ее пение. Та же душа, тот же дивный каскад звуков! Так может петь одна Енни Гольдшмидт!" Рука вывела эту фамилию не дрогнув. Больше Андерсен и Линд не встречались.
Король сказок
АНДЕРСЕН прожил 70 лет и умер в 1875-м. Под конец жизни он становился все более и более странным. Писатель полюбил посещать публичные дома, где он подолгу беседовал с обнаженными девушками. При этом дальше бесед дело не шло, несмотря на недоумение обитательниц борделей. Друзья искренне удивлялись тому, что писателю удалось до конца жизни сохранить невинность, на что Андерсен отвечал: "Я все еще невинен, но кровь моя горит..." Кроме того, плотские отношения с любой женщиной казались ему чем-то вроде измены, ведь он не сумел разлюбить свою несравненную Енни.
Незадолго до смерти Андерсен совершенно перестал писать. При этом сказочник верил, что количество зубов во рту влияет на его творчество. Возможно, так оно и было. В январе 1873 года Ханс Христиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять. "Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один", - записал он в дневнике. Если бы Андерсен увидел свои похороны, состоявшиеся 8 августа 1875 года, он испытал бы, вероятно, некоторое удовлетворение. Так грустно шутили его друзья. "Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было делать, кроме как хоронить Ханса Христиана Андерсена", - писал очевидец. В Дании был объявлен национальный траур. В газете напечатали стихотворение:
В могилу наш король сошел,
И некому занять его престол.
Смотрите также:
Жертвы однополой любви