- ВЫКЛЮЧИТЕ камеры! Не снимайте!
Но камеры продолжали работать. Операторы в замешательстве смотрели то на телеведущую, то на режиссера. "Снимайте, снимайте", - шептала режиссер. Она тоже видела, что с ведущей происходит что-то неладное, но знала, что именно такие моменты, когда Опра с присущей ей откровенностью выдает публике и гостям что-то личное, делают ее программу - "Шоу Опры Уинфри" - лучшей на всем американском телевидении, а может быть - и во всем мире.
Орпа и Опра
ЖЕНЩИНУ, которую они в этот раз пригласили на передачу, звали Труди Чэйз. Она страдала раздвоением личности с тех пор, как в детстве стала жертвой насильника. Профессиональный психиатр, также приглашенный в студию, объяснил ее состояние тем, что Труди всегда чувствовала себя виноватой в том, что случилось, и пыталась буквально стать другим человеком - забыть прошлое. А ведь ей всего лишь было нужно понять: она не виновата.
В этот самый момент Опра и потребовала выключить камеры. Ей снова было 9 лет, и она была в доме своей матери. Перед ней стоял ее кузен - здоровый парень, который часто называл ее толстухой и громко смеялся. Она могла бы твердо сказать ему "нет" и даже ударить его, могла бы закричать, но не сделала этого. Ей казалось, что сопротивляться бесполезно. Она могла бы, в конце концов, рассказать о случившемся маме. Но побоялась. Поэтому через некоторое время к ней в комнату зашел, заперев за собой дверь, друг ее матери, а потом ее дядя... И тогда Опра поняла, что проблема, наверное, не в кузене, а в ней самой. А может быть, так жили все, просто никто ей об этом не рассказывал?
До того момента Опра знала о жизни лишь то, что на небе есть Бог и что он одинаково любит всех своих детей и ее, Опру, тоже. Поэтому, когда люди с белой кожей поработили людей с черной кожей, Бог снова сделал их свободными. Об этом часто говорили во время воскресной проповеди в церкви, куда ее водила бабушка и где было очень весело: все пели псалмы, притоптывая и прихлопывая в лад. В городке Костюшко в штате Миссисипи, где родилась Опра Уинфри, цвет лица почти у всех был того же приятного шоколадного цвета, что и у нее и ее бабушки, которую она долго звала "мама Ида". Настоящая мама Опры, Вернита Ли, уехала покорять большой город на севере - подальше от перешептываний соседей и горьких воспоминаний - роман с молоденьким солдатом Верноном, служившим на военно-морской базе, к моменту рождения их дочки как раз подошел к концу. Перед отъездом Вернита перелистала Библию и отыскала там старинное имя Орпа. Клерк в конторе, где регистрировали рождение детей, никак не мог его выговорить, но под диктовку все-таки аккуратно вывел в свидетельстве о рождении: "Орпа Уинфри". Но с тех пор больше никто так девочку не называл - "Орпа" сама собой превратилась в "Опру".
Дар от Господа
- А СЕГОДНЯ, братья и сестры, перед нами выступит маленькая мисс Опра Уинфри, - пышнотелая жена пастора, одетая в свой воскресный ярко-лиловый костюм, поставила перед залом трехлетнюю девочку.
Серьезно глядя в зал, малышка начала читать: "Наш Господь Христос воскрес, аллилуйя! Эта весть пришла с небес, аллилуйя!" Почтенные сестры, сидевшие в первом ряду, поворачивались к ее бабушке, замершей в напряжении и готовой в любой момент подсказать внучке слова гимна, и шептали: "Ида Мае, у этого ребенка дар от Господа".
- Мама Ида, а что такое "дар от Господа"? - едва дождавшись, когда они окажутся дома, спросила Опра.
- Видишь ли, моя маленькая принцесса, - устало улыбнулась бабушка, - у Бога для каждого человека есть свой план. Ты даже не знаешь, куда он может привести тебя. Для исполнения этого плана каждому человеку Бог дает какие-то таланты. Вот ты, например, уже научилась читать и запоминаешь длинные стихи. Это твой дар.
С тех пор, как только в доме появлялись гости, Опра выходила на середину комнаты и читала наизусть отрывки из Библии и поэмы, иногда даже не понимая, о чем, собственно, в них говорится. В ее сердце появилась уверенность в том, что ее жизнь будет совсем не такой, как у большинства жителей городка Костюшко. Попроси кто-нибудь ее сформулировать это чувство словами - она бы не смогла. Но, сидя по вечерам на крыльце, выходящем на задний двор их домика, и глядя, как бабушка кипятит в жестяном корыте белье, она часто думала: "Моя жизнь будет другой".
Вскоре Опра пошла в школу - сразу в третий класс. Ее ждали и другие большие перемены - Вернита Ли внезапно забрала девочку к себе, в город Милуоки.
Другая жизнь
ОПРЕ было 9 лет, она находилась в доме своей матери, и перед ней стоял ее кузен.
Она никому не рассказала о том, что случилось. Мать, скорее всего, ответила бы, что та сама виновата, да так оно, наверное, и есть. Поделиться своими переживаниями с отцом Опра тоже постыдилась - уважаемый в городе Нэшвилле человек, парикмахер, он появился в ее жизни через два года, и Опра переехала жить в его семью. Там ее снова стали называть "принцессой", а она почувствовала, что перед ней по-прежнему открыт весь мир. Она снова выступала перед церковным собранием, мечтала уехать в Коста-Рику проповедовать Евангелие и собирала на детской площадке пожертвования, которые по воскресеньям после проповеди высыпала в специальную коробочку для бедных. А по понедельникам в школе Опра умоляла свою учительницу миссис Дункан разрешить ей пересказать классу вчерашнюю проповедь. За это друзья прозвали ее "проповедником", но это не было обидно - она чувствовала, что может свернуть горы.
Так продолжалось два года, после которых Опре пришлось вернуться к матери. Та наконец вышла замуж - большая удача для женщины с тремя внебрачными детьми. Но времени на старшую дочь у нее совсем не было - в доме матери Опра перестала чувствовать себя "умницей", зато стала "зазнайкой", "уродиной", "толстухой", а скоро и "потаскухой".
Ведь если однажды ты уже не сказала "нет", то потом этому очень сложно научиться. Особенно если никто не хочет услышать от тебя это "нет". Скоро Опра почувствовала некоторое преимущество перед сверстницами. С ней дружили парни из старших классов - кроме того, что она легко соглашалась на многое, с ней еще было очень интересно поболтать. Запершись в туалете, она читала все книжки, которые только попадались под руку, до тех пор, пока мать или ее муж не начинали стучать в дверь кулаком.
Когда ей уже стукнуло четырнадцать, Опра сбежала из дома, прихватив деньги из комода матери. Может, хоть кто-нибудь заметит ее отсутствие? Может, мама будет ее искать? Ее действительно искали, поймали и направили в центр для трудных подростков. Туда за дочерью приехал отец. Девушка была беременна и несчастна. Казалось, что светлая дорога в будущее, которую она так отчетливо видела, сидя на бабушкином крыльце, закончится в этой больничной палате, где только что умер ее родившийся недоношенным малыш. И она могла бы там закончиться, но у Бога, видимо, был другой план.
Быть первой
ИЗ БОЛЬНИЦЫ Опру забрал отец. За это время он хорошо продумал, как вернуть свою "умницу" к нормальной жизни. У нее просто не должно было остаться времени ни на депрессию, ни на развлечения. И это стало ясно уже по пути домой: "Кем ты хочешь стать, Опра?" Если честно, в тот конкретный момент она не хотела становиться никем. Но надо было отвечать. В конце концов, это не самый страшный вопрос, который отец может задать дочери в такой ситуации. "Актрисой, пап". - "Ну, выступать ты умеешь, это точно. Только как ты думаешь, можно ли таким занятием заработать себе на жизнь? Нет, девочка, актрисулькой ты не будешь, мы подыщем тебе занятие поприличнее".
Уже через несколько дней Опра пошла в школу. Каждый день отец заставлял ее учить по пять новых слов, а вскоре она снова начала выступать в церквях - читала проповеди известного американского богослова. Отец возил ее по всей Америке на конкурсы юных ораторов. Как-то Опра заметила, что родители других участников буквально подпрыгивают на своих местах от счастья, когда их дети удостаиваются третьего или даже четвертого места. Она же почти всегда была первой, но отца это как будто не радовало. Однажды, когда они возвращались домой с очередной победой, Опра попросила: "Пап, давай заедем в кафе, поедим мороженого, отпразднуем как-то..." - "К чему это? - удивился Вернон. - Ты должна быть первой. Просто обязана. И нечего тут праздновать".
Но повод для радости все же был. Во-первых, Опра поехала в Вашингтон на встречу с президентом Никсоном в качестве представителя молодежи города Нэшвилла. А во-вторых, победа в конкурсе обеспечила девочке поступление в колледж. Она все еще мечтала быть актрисой, а потому принимала участие во всех возможных конкурсах - лишь бы только выйти на сцену. В конце концов, завоевав звание "Мисс пожарный инструктор", Опра явилась на радио давать интервью, где ради шутки прочитала какую-то новость и тут же получила работу - диктора в программе вечерних новостей. Иными словами, нужно было много говорить на публику - именно это Опра любила делать больше всего. Через два года она стала первой женщиной и первым чернокожим корреспондентом на телевидении Нэшвилла. Оттуда после окончания колледжа ее перевели в Балтимор - опять же вести вечерние новости.
Говорить, говорить...
РЕДАКТОР в Балтиморе был очень недоволен Уинфри - то и дело она возвращалась в студию, не выполнив задания. Случается, скажем, пожар. Вместо того чтобы взять интервью у родителей погибшего в огне ребенка и заставить весь город рыдать, эта бестолковая девчонка просто сказала им: "Я понимаю, вы не хотите сейчас со мной разговаривать. Ну, я не буду вас беспокоить". - "Что это значит? - орал редактор. - Как это - не буду вас беспокоить?!" А Опра понимала, что, начни она это интервью, ничего бы все равно не получилось - она бы ревела в кадре вместе с несчастными родителями, а это совсем не то, что нужно в новостях. Поэтому, когда ее наконец отправили развлекать домохозяек в утренний эфир, это было настоящим счастьем. И для нее, и для редактора вечерних новостей. Здесь можно было и плакать, и смеяться, и говорить, говорить, говорить обо всем, что только приходило в голову. Передача так и называлась - "Люди говорят".
Вскоре Опра переехала в Чикаго - вести непопулярные "Дополуденные чикагские новости". Таких женщин-ведущих американское телевидение еще не видело. Мало того что она была чернокожая, она еще и была ужасно толстая - 108 кг. Но через месяц рейтинг передачи побил все местные рекорды, Опра подписала контракт на 200 тыс. долл. в год, а через год программа получила название "Шоу Опры Уинфри". Дальше ее карьера развивалась по нарастающей. В 1986 г. шоу стали транслировать на всю Америку и Уинфри стала самой высокооплачиваемой телеведущей. Свой первый миллион она заработала, когда ей было 32 года. Сейчас состояние Опры оценивается в 1 миллиард долларов. Когда-то, работая в Балтиморе и получая 22 тыс. долл. в год, она мечтала: "Хорошо было бы зарабатывать в год столько тысяч, сколько мне лет". Если бы мечта исполнилась, то сейчас Опра Уинфри получала бы 50 тысяч - ведь 29 января ей стукнет ровно 50. Но деньги - это далеко не все, о чем мечтала Опра.
"Семилетний за 350 долларов"
ЭТО БЫЛ густой лес. Опра давно уже потеряла ориентацию, не понимала, куда бежит, но знала, что останавливаться нельзя. Она бежала, не разбирая дороги, натыкаясь на ветки деревьев, которые царапали лицо и руки, пока не упала и не разрыдалась. Погоня настигала ее. Наконец сзади послышались шаги и ледяной голос хозяина: "Ниггер, ты принадлежишь мне". Опру сковал ужас, она чувствовала себя провинившейся девочкой, которую сейчас постигнет суровая кара. Конечно, можно было прекратить эту игру - все-таки она не кто-нибудь, а знаменитая телеведущая, живет в ХХ веке, в свободной стране. Достаточно было бы сказать: "Стоп". Но Опра решила, что будет участвовать в инсценировке до конца. Ведь она пошла на это, чтобы понять, почувствовать, каково это - быть черным рабом, каково было ее не таким уж далеким предкам. В тот день она опустилась в темную глубину тоски и обреченности, чтобы выйти из нее, избавившись от своего страха.
Этот эксперимент Опра проделала, получив предложение сыграть роль беглой рабыни в фильме "Любимая". Еще в 1985 году она исполнила свою мечту стать актрисой -снялась в картине "Багряные знамена" и получила "Золотой глобус". Но "Любимая" значила для нее гораздо больше. В трейлере, где она жила во время съемок, Опра расставила таблички с именами своих далеких бабушек и дедушек, которые ей удалось раскопать в архивах. Рядом с именем каждого черного раба была написана его цена. По утрам Опра подходила к этому алтарю и говорила: "Я делаю это для тебя, Большой Джон, для тебя, Маленькая Анна, для тебя, Семилетний за 350 долларов". Она делала это для всех, кого незаслуженно унижали и обижали.
Опра давно уже нашла в себе силы говорить о том, что произошло с ней, 9-летней, в доме ее матери. Она не просто призналась в этом психотерапевту - она говорила об этом на всю страну в своей передаче. Она так делала всегда - прежде чем задать гостю неудобный вопрос, рассказывала ему и зрителям о чем-то глубоко личном: о том, что ее изнасиловали в детстве, что она нюхала кокаин, делала аборты, что однажды съела целую упаковку сосисок, залив их сладким сиропом, что писалась в постель и что ее бросали мужчины. История ее борьбы с весом известна постоянным зрителям в мельчайших подробностях - как и Опра, они, наверное, могут точно сказать, сколько она весила в каждый год своей карьеры. Поэтому она и посчитала себя вправе спросить Памелу Андерсон, "каково это - добровольно таскать несколько килограммов силикона у себя в бюстгальтере?" Зрители также знают всю историю отношений Опры с ее любимым мужчиной Стэдманом Грэхемом. Они давно уже живут вместе, однажды даже объявляли о помолвке, но свадьбу отложили. Опра говорит, что для нее главное - быть нужной ему настолько, чтобы он хотел на ней жениться. Остальное - пустые формальности.
Лицо с обложки
- ВЫКЛЮЧИТЕ камеры! Не снимайте!
Но камеры продолжали работать, и Опра разрыдалась прямо в эфире. Сколько раз ей уже приходилось выслушивать чужие истории и рассказывать свою, сколько раз она убеждала своих героев: "Ребенка нельзя винить за то, что он стал жертвой насилия". Но столько же раз где-то в глубине души она чувствовала, что ее это наказание постигло заслуженно. И только в тот день чувство вины наконец ушло.
Вскоре фотография Опры Уинфри появилась на обложке журнала "Вог". Сенсация! - впервые это модное издание выбрало в качестве главной модели женщину очень полную, чернокожую, которой к тому же давно перевалило за тридцать. Она позвонила отцу: "Пап, ты видел последний "Вог"? Я на обложке, представляешь?" - "А что такое "Вог"?" - услышала она в ответ. Да, отец никогда не позволит ей почивать на лаврах. Впрочем, она к этому и не стремится!
Моя вторая мама Ирина Понаровская