Спустя более полувека вернулась я на родную русскую землю, в город, где родилась и где были счастливы мои папа и мама. Если бы не та война...
Мои родители познакомились еще в студенческие годы, они оба учились на историческом факультете Московского пединститута. У папы - Ивана Васильевича Кондрикова - была большая дружная семья, в которой поддержка родных и забота о близких главенствовали во все времена. Закончив институт, папа стал работать учителем в одной из московских школ, а затем и директором. Наверное, он пошел бы учиться и дальше. Ведь Кондриковы никогда не останавливались на достигнутом. Но грянула война. Отправив меня с мамой из Москвы в эвакуацию, отец ушел на фронт. Тогда мне было лишь два годика.
Самым ярким и запомнившимся эпизодом моего военного детства осталась для меня встреча с отцом, приехавшим в краткосрочный отпуск к нам в Пятигорск в 1944 году. Я гуляла во дворе детского сада и вдруг увидела, что по дорожке навстречу мне бежит какой-то человек. Он широко раскинул руки, словно летел, и кричал: "Моя Милка, здравствуй!"
Это было его последнее свидание с нами, а для меня - практически единственная и дорогая встреча с отцом. В память о нем осталось лишь несколько фотографий довоенных времен. И еще одна открытка, посланная им лично для меня с фронта, да клочок извещения о гибели. Он погиб 14 января 1945 г. в Польше, чуть-чуть не дожив до Победы.
А я все ждала - вдруг отец вернется с той далекой жестокой войны...
Кто может чуду приказать: свершись!
От собственного крика холодея.
Мне кажется, я жду его всю жизнь,
Ведь правда же, что жду почти с рождения.
Я буду ждать до самого конца,
Я буду ждать за смертью и за явью.
Во мне стучат сестер моих сердца,
Сестер по жизни и по ожиданью.
Я возвратилась в Москву, где родилась и где мы были счастливы всего два довоенных года, а после... эпоха без него - самого умного, красивого, нужного, неповторимого.
Всё смешалось в доме Толстых