НА ДНЯХ вышел новый альбом Владимира Кузьмина "Рокер-2" (первая часть этого, судя по заявке, многотомного труда была выпущена в прошлом году). В полиграфическом вкладыше музыкант пояснил, что его творение предназначено для особой категории слушателей. Он "подсочинил" песен для "торчков". "Нам не хватает на концертах, - пишет автор, - разнообразия "забойных", но веселых, несущих положительные эмоции песенок, и я недавно подсочинил несколько таковых, снова войдя в образ лирического героя".
НЕУДИВИТЕЛЬНО, что существует музыка к порнофильмам, занятиям по шейпингу и даже для лежания в солярии. Но чтобы музыканты "входили в образ лирического героя" и штамповали альбомы для "торчков" (что на наркоманском сленге означает капитально подсевшего на наркотики человека, от глагола "торчать") - это нонсенс.
Темы его песен посвящены трем аспектам: беспорядочные половые связи, приятельские отношения с алкоголем и патологическая страсть к року. Автор, как опытный психиатр, сначала усыпляет бдительность наркоманов, а затем пытается вытеснить из их сознания наркотики другими объектами удовольствий.
Заменители
ЖЕНЩИНЫ, встречающиеся на пути лирического героя Кузьмина, в основном легкого поведения. Не то чтобы совсем уж проститутки, но какие-то ветреные: "Ты уходишь опять с пузатым иностранцем". Однако он просит прощения, что сам же ее спровоцировал, потому как был "таким засранцем". Чтобы сгладить неприятное впечатление о себе, герой готов на все: "Ворковали сутками, как голубки, по утрам стирал я ей чулки". Видимо, у избранницы нашего героя помимо грязных чулок еще и конечности дурно попахивают, и автор с праведным гневом обрушивается на замарашку: "Ты возбуждаешь меня своим невинным румянцем, как мне дождаться дня, когда помоешь ты пальцы..." Несмотря на то что "дружок" у нашего Казановы "не так уж мал" и "все время в напряженье" ("ему хочется движенья"), бывают и у него осечки. Как в случае с манекенщицей: "Тут нашла меня модель, затащила, блин, в постель. Я крутил ее, вертел, все равно не захотел". Казалось бы, в таком случае расставание с дамой должно принести "рокеру" облегчение. Ан нет же, без женщин его моментально охватывает тоска-печаль-кручина: "Не пойти ли мне в кровать, чтоб тебя попредставлять".
Только к середине альбома "Рокер-2" наконец-то борьба автора за гибнущие души слушателей-наркоманов становится очевидной. Лирический герой пытается внушить "торчкам" презрение к проклятому зелью и пробует сначала переключить их внимание с наркотиков на женщин, рассказывая, что его "жена" (она же "Мальвина", она же "крошка", она же "детка") "слаще анаши".
Психотерапия этим не ограничивается. Врачеватель предлагает больным любые заменители: "40 капель валерьянки, рюмку коньяка выпиваю спозаранку, чтоб наверняка. На душе одна догадка: надо выпить мне еще, чтобы было сладко, чтобы было хорошо". И если наркотический отходняк чреват дикой депрессией - "Не спасает Божья мать, сколько можно тосковать", то после приема алкоголя почти не бывает жутких последствий: "Пил я месяц, пил я два - не болела голова".
Если больные совсем безнадежны и не заинтересовались ни женщинами, ни алкоголем, музыкант бросает им последнюю соломинку для спасения: "Кому-то нужно водки, кому - косячок, кому нужна телка, а кому - чувачок, чтоб славно провести вечерок. А мне нужен рок".
Обломался
ЕСЛИ вы думаете, что все это гнусная выдумка, послушайте альбомы Кузьмина "Рокер" и "Рокер-2": все приведенные цитаты действительно вышли из-под пера талантливого рок-музыканта Владимира Кузьмина, некогда подававшего большие надежды. Его песни "Спортлото", "Мячик", "Льет слезы лед", "Мама" и т. д. пела чуть ли не вся страна. Честно говоря, я и сам знал наизусть весь репертуар первых двух альбомов группы "Динамик". В начале 80-х Кузьмин-автор был модным, а по статусу и легендарности таким же недосягаемым, как заграничный Пол Маккартни. Симпатяга парень, ироничный поэт (помните музыкальные фельетоны "Музыканты", "На пляже"?), мультиинструменталист, владеющий навыками игры чуть ли не на всех инструментах - саксофоне, скрипке, клавишных, ударных, гитаре и т. д. Даже сама Пугачева увлеклась музыкальным самородком, признавшись всей стране, что "этот парень с гитарой задел души ее больные струны". Но потом у Кузьмина случилась американская любовь, и после нескольких лет жизни в США он вернулся в Россию как будто надломленным.
Справедливости ради нужно сказать, что и в постамериканский период у него время от времени случались творческие удачи, но все мельче и мельче и порой отдавали плагиатом. Например, довольно неплохая песенка "Когда меня ты позовешь" очень сильно напоминает известный хит Сантаны "Европа". Стыдобища, да и только!
И все же, видимо, где-то в самой глубине трепетной музыкантской души еще остался профессионализм, и он как бы оправдывается перед "неторчками", в руки которых случайно попадет один из его "Рокеров": "Тот, кому нравится поэзия, а не рокенрольные (орфография оригинала сохранена. - Прим. редакции) тексты, пусть почитают мои стихи и поэмы, которые я, может быть, когда-нибудь опубликую, а это совсем другое". А что, если Кузьмин, не постеснявшийся опубликовать "подсочиненные для "торчков" рокенрольные тексты", вдруг действительно шарахнет по любителям русской словесности своими поэмами? Пушкин с Лермонтовым в гробу перевернутся. Да если бы классики были живы, то за одну только рифму "менструальный цикл - мотоцикл" пристрелили бы автора на дуэли. А он всего лишь захотел "выплеснуть все дерьмо, которое в нем накопилось за последнее время". Увы, каждая творческая личность стареет по-своему. У Владимира Кузьмина этот процесс происходит таким вот образом, и он сам себе поставил диагноз: "А что-то я совсем плохой... Я рокер, усталый рокер, сам во всем виноват... Быть может, я такого бы не напорол, если бы не женщины и рок-н-ролл"...
В Iron Maidenhe верят в дурные приметы