aif.ru counter
40

Средний день среднего русского

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 43 24/10/2001

ГОВОРЯТ, что для стабильности обществу нужен средний класс. Что это за люди? Как они живут? Наш корреспондент провел день в Воронеже рядом с представителем малого бизнеса.

"Тефаль" не думает о нас

8.00. Офис Николая Горюшина - две квартиры в жилой пятиэтажке. Сейчас у него оперативка: вместе с замом они разговаривают одновременно по четырем телефонам. Параллельно Горюшин курит и листает ежедневник.

На сегодня запланировано 15 дел. Он говорит, что может восстановить любой день за последние 20 лет, кроме выходных. Привычка давняя - еще с завода радиодеталей. "В прошлой жизни" Горюшин в 28 лет был начальником КБ, писал кандидатскую, преподавал в политехе и думал, что весь мир у него в кармане. Потом началась перестройка и пришлось "искать варианты": зарабатывал на векселях, на процентах: сводил продавцов и покупателей, открыл два магазина автозапчастей. После 1998 г. занялся производством. Теперь он генеральный директор ООО "Техносистем". В подчинении у него 37 человек.

Фирма берет любые работы по металлу. Например - покрытие для форм, в которых пекут хлеб, типа "Тефали". "Тефаль" на наших хлебозаводах не пошла - из-за российских особенностей.

"В чем особенности?" - допытываюсь я. "Ну, - слегка заикается Горюшин, - когда конвейер с формами заезжает в печь, "Тефаль" сразу выгорает". - "Ага. А во Франции, значит, конвейер в печь не заезжает?" - "Заезжает. Просто там, когда одна смена закончила работать, а другая заступает, рабочие встречаются у печи. А у нас - в раздевалке. Пока формы идут без теста, "Тефаль" горит".

Первый объект, куда мы едем, - котельная ГипродорНИИ. В этом году в Воронеже богатые организации типа Сбербанка или дорожников начали ставить у себя собственные системы отопления. Заказчики загнали фирму Горюшина в аврал. Наступили холода, а в проект все еще вносятся изменения. Сегодня надо подписать очередные, но так, чтобы заказчик обязательно поставил дату, иначе Горюшина обвинят в срыве сроков. Так что наша миссия - дипломатическая.

Дело осложняется: часть оборудования - итальянская, часть - английская, часть - наша. Для перехода от одного к другому нужны хитрые "бобышки", которые никто не выпускает. Заказчики ничего не хотят подписывать, пока их не увидят. Горюшин по мобильному находит каких-то самоделкиных, готовых изготовить нужную деталь.

- Да когда там они еще будут готовы! - сопротивляются заказчики.

- Завтра будут. Подписывай, - горячатся наши.

- Ночью они, что ли, резать будут?

- Конечно, они и ночью работают!

В конце концов заказчики ломаются и подписывают. Горюшин с замами выходит на улицу. "Когда на самом-то деле они будут готовы?" - спрашивает он. "Дня через 3-4. Да оно не к спеху".

Китайский дырокол

ЕДЕМ "на базу". Горюшин приобрел один из цехов завода монтажных заготовок. Он страшно гордится своей базой и очень боится, что мне не понравится. Поэтому сначала ведет меня в другой цех, который еще никто не купил. Зрелище душераздирающее. Огромный организм не умер своей смертью, а был придушен в расцвете сил. Растащили все, вплоть до унитазов. Между ржавыми остовами и горами мусора бродят тощие собаки с облезлыми хвостами.

В цехе "Техносистем" провели свет, водопровод, вставили стекла, кое-где даже цветы посадили. Горюшин смотрит на свои "единицы оборудования" ласково-ласково, как будто это не железки, а больные щенки, которых он подобрал на улице с перебитой лапкой. Все - б/у: каждый станочек был куплен по случаю на таких "умерших" или "умирающих" предприятиях и отреставрирован. На новую технику у "Техносистем" денег нет.

Я смотрю на его седую бороду и спрашиваю: "А вы материться умеете?"

- Вот недавно пришел к директору одного такого завода. Говорю ему: "У вас стоят ножницы гильотинные. Мне они нужны. Вы подумайте". Неделя проходит, другая - не звонит. Я сам позвонил. Выясняется, что они их сдали в металлолом. Ну как тут не выругаться! Да я бы им в два раза больше заплатил!

Следующий пункт - завод "Метиз". Здесь Горюшин договорился купить очередной станок - "живой", только "немножко разграбленный". Рабочие обещают подтащить станок к двери... Горюшин достает из одного кармана 300 руб. - работягам за хлопоты. Из другого - 10 тысяч, перетянутые резиночкой, - аванс главному инженеру. "Метиз" еще не умер: он распродает себя живьем.

"Не понимаю я таких заводов, - говорит Горюшин. - Ну ладно гиганты - Воронежский авиастроительный или механический. Они привыкли делать лайнеры и ракеты. Но эти-то выпускали болты, гайки. Людям все это нужно! Вот ко мне приятель из прокуратуры на днях приходил. У них сейчас требуют каждое дело сшивать. А где взять ручной пресс для сшивания? В магазине дырокола российского не найдешь - сплошной Китай. А лом обычный, а лопата для снега? Так можно до маразма дойти - все везти из-за границы!"

"А сколько денег у вас с собой?" Горюшин лезет по карманам: в одном 4 тысячи сторублевками (на текущие расходы), в другом - 46,5 тысячи. Если удастся в течение дня выйти на нужного человека, он сразу купит у него вальцы (станок такой). В третьем - доллары. "Это ваши деньги или фирмы?" - уточняю я. "Вот джип этот - моя машина или фирмы? Я - один учредитель".

Топор на овцу

ПРИЕХАЛИ на Воронежский водоканал. Здесь у Горюшина большой заказ - капремонт городских очистных сооружений. Зам. директора и зам. главного инженера - люди с большим достоинством, суеты не терпят. Проблема такая: найти некоторые чертежи. Строили очистные давно - в 1968 году. До этого года никто туда толком и не совался.

- Я вам сейчас нарисую, - говорит Горюшин, и все склоняются над столом. - Тут края должны быть обварены, а они никогда не были обварены. Я сам смотрел. Ваши говорят, эта штука работала когда-то. Так не могла она никогда работать.

- Не может быть. Должны ж были ее хоть один раз запустить, когда работу принимали, - спорит главный инженер, но не очень уверенно.

Есть еще одна проблема. Водоканал остался должен Горюшину 300 тыс. руб., а "живых" денег нет. "Это - к Косте", - кивают солидные мужчины.

Костя сидит за дверью с надписью: "Отдел взаимозачетов". Это человек новой формации. С такими глазами легко можно поменять топор на овцу и цистерну цемента на фуру с одеялами.

- Какие предприятия вам нужны? - спрашивает Костя.

Выясняется, что подойдет кто-то, у кого есть кирпич, - Горюшину нужно класть бытовки. Костя вспоминает, что видел кирпич на комбинате "Придонской". А тем как раз нужно "закрыть" Водоканал. Значит, вместо того чтобы "Придонской" заплатил водоканалу за канализацию, а водоканал в свою очередь заплатил Горюшину за работу, а тот с деньгами поехал и купил кирпич, Горюшин берет на "Придонском" кирпич, и все взаимно списывают долги.

Вечереет. Едем в администрацию Советского района. Зам. главы раньше был директором завода фруктовых вод, а теперь отвечает за ЖКХ.

С властью у Горюшина особые отношения. Когда-то давно он надеялся, что государство поможет малому бизнесу, и "терял много времени для решения этих вопросов". Теперь Горюшин сам помогает государству. Например, сделали решетки для наркокабинетов в больницах, чтобы оттуда не пропадали обезболивающие лекарства. Еще изготавливают мусорные контейнеры, флагштоки ко Дню города и т. п. Об этом и разговор.

- Вы ремонтом легкового автотранспорта занимаетесь? - как бы невзначай вспоминает зам. главы в конце беседы. - А то у нас тут со служебными "Жигулями" возник вопрос.

Горюшин ремонтом не занимается, но посмотреть "Жигули" обещает.

Состояние души

МЫ СНОВА в офисе. За день проехали километров 150, хотя весь Воронеж из конца в конец - только 20. Горюшин открывает очередную пачку "Мальборо".

"Что, по-вашему, определяет средний класс? Деньги?" - пристаю я с неуместными вопросами. "Состояние души. Представителю среднего класса небезразлично, что происходит вокруг", - очень серьезно отвечает он. "Ну а в деньгах это сколько?" - не унимаюсь я. "Наверное, тысяч 40 - 50".

Дочь Горюшина живет отдельно, работает у отца. Сыну 14 лет. У них двухкомнатная квартира на одной площадке с офисом. Еще Горюшин строит кирпичный коттедж на окраине Воронежа: рядом озеро, лес и конечная остановка трамвая. На 2-м и 3-м этажах паркет уже покрыли лаком.

Горюшин листает ежедневник. Остались невыполненные дела: так и не нашел мужика с вальцами, не успел забрать тосол для себя из собственного магазина, еще один клиент не позвонил. Теперь это завтрашняя головная боль.

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Топ 5 читаемых



Самое интересное в регионах
Новости Москвы