В детстве я рисовал дом так: квадрат с окном, крыша-треугольник и труба с завитками дыма. Покажи такой рисунок вьетнамскому ребёнку, он не сразу поймёт, что это. Во-первых, во Вьетнаме жарко и нет ни печей, ни печных труб. А во-вторых, типичные дома тут узкие, как пеналы, с плоской крышей и огромными воротами вместо окон и дверей.
Высшие сословия - чиновники, военные, полицейские и священники - не испытывают проблем с землёй. Она им достаётся бесплатно.
Принадлежащие им здания обычно вытянуты вдоль дороги, да ещё и утоплены вглубь окружающей дом территории. Священники предпочитают окружать свои дома зелёными насаждениями, а чиновники и военные - автомобилями.
Главное - поближе к дороге
Торговый люд вынужден платить за землю втридорога, ведь бизнесу важно находиться в самых оживлённых частях города. Деньги у бизнесменов имеются, поэтому дома банкиров и коммерсантов тянутся ввысь на несколько этажей. Ну а простые обыватели лепят свои узкие дома где попало, лишь бы у дороги.
Раньше в Юго-Восточной Азии было мало настоящих дорог. Люди строили бамбуковые хижины возле моря или крупных рек, использовавшихся в качестве транспортных магистралей. Если раньше вьетнамца кормила река, то сегодня - дорога. Как только власти прокладывают новую дорогу, вдоль неё начинают появляться дома. А любой придорожный дом можно превратить в источник дохода. У большей части населения есть свой небольшой бизнес - магазин, кафе, парикмахерская или ремонтная мастерская - прямо на первом этаже дома. А все члены семьи - от 5-летнего малыша до 80-летней бабушки - автоматически становятся обслуживающим персоналом. Официальные зарплаты во Вьетнаме совсем маленькие, а пенсии и вовсе редкость, поэтому каждая семья старается подрабатывать как может.
Удобнее и выгоднее всего, чтобы двери-ворота дома выходили на оживлённую улицу, где много потенциальных покупателей. Поэтому участки у дороги стоят в несколько раз дороже, а в крупных городах - в десятки раз. Дома строятся узкие и длинные, иногда в ширину фасад - не более двух метров, а в длину - все двадцать.
В отличие от прежних «бамбуковых» времён сегодня типичный вьетнамский дом отлит из бетона. Исключение - дома вокруг кирпичных заводов, глядя на которые можно подумать, что зарплату здесь выдают производимой продукцией. В деревнях рядом с такими заводами даже изгороди и сортиры из кирпича. В остальном же Вьетнаме всё из бетона: государственные учреждения, частные дома, храмы и даже статуи Будды. В стране много цементных заводов, так что этот стройматериал стоит недорого.
Из бетона тут делают очень красивую лепнину. Фасады многих домов украшены изображениями коней, орлов, цветов и прочим. Подобное изображение, как латинский девиз на гербах у средневековых рыцарей, определяет дух семьи. Орлы для людей властных, агрессивных, годятся как военным, так и гангстерам. Лошади - для коммерсантов, голуби и цветы - для миролюбцев. Образ Девы Марии - для католиков, знак инь-ян - для этнических китайцев.
Переезд с могилами предков
Обычный жилой дом делится на несколько зон. Первая - зал, двери которого выходят на улицу. Днём этот зал может быть и магазином, и кафе, а ночью вновь делается обычной гостиной. Семья проводит в гостиной большую часть времени, поэтому здесь находится сразу два «красных уголка». В одном из них стоит телевизор, в другом - алтарь с фотографиями предков.
Память предков во Вьетнаме чтят больше, чем святых. Даже у атеистов и коммунистов дома есть алтари с пожелтевшими фотографиями давно умерших родственников или с доской, где имена предков высечены китайскими иероглифами, использовавшимися во Вьетнаме до XIX в. С точки зрения вьетнамцев, предки имеют не меньшую силу, чем даже Будда или богиня милосердия Гуаньинь. Но боги часто бывают заняты, а к предкам можно обратиться всегда - не откажут. Вьетнамцы предпочитают жить там, где похоронены их предки, а уж если нужда заставляет переехать в другой город, то, бывает, раскапывают могилы и увозят родные кости с собой, чтобы захоронить рядом с новым домом.
В самом доме, как правило, темно - в гостиной нет окон, свет попадает только через открытые настежь ворота. Во время полуденной жары наступает сиеста, и домашние спят посреди зала в гамаках или прямо на прохладном кафельном полу.
В узком доме все комнаты тоже вытянуты, из гостиной вглубь ведёт длинный и узкий коридор, от которого отходят крошечные комнаты-спальни. В спальнях тоже зачастую нет окон, поэтому они похожи на монашеские кельи. Если в них нет кондиционера, то днём там ещё и очень душно. Коридор упирается в кухню, изредка бывающую просторной, но чаще - крошечную. Так что обедать и ужинать всё равно приходится в зале.
Даже если во вьетнамском доме живёт всего один человек, что бывает редко, здесь всегда много обитателей. В доме также находятся ящерки-гекконы, пауки, жуки, мошкара - им отведены стены. В водопроводных трубах притаились тараканы, но не мелкие российские, а крупные тропические - с огромными усищами и толстым хитиновым панцирем - не всякий веник возьмёт. По железным крышам скачут бурундуки, и порой очень шумно, создавая по ночам прямо апокалиптический грохот. В гости во двор нередко заползают ядовитые змеи и сколопендры, но их можно выгнать метлой. Самая же главная напасть - муравьи. Они прокладывают свои тропы повсюду. Муравьи - прекрасные логисты, они знают, как и куда доставить хлебные крошки или дохлую стрекозу, их действия отлаженны и точны. Муравьи обожают сахар, поэтому в тех вьетнамских домах, где нет холодильника, сахарницы ставят в блюдца с водой. А пищевой мусор ни в коем случае не хранят дома, а выносят на улицу.
Соседи-духи
Вьетнамский дом не умолкает даже ночью. Он жужжит, скрипит, шуршит, топочет, свистит и щёлкает. Кроме живой природы в нём водятся и потусторонние силы. Например, дух первого хозяина земли, на которой стоит дом. Это может быть предок нынешнего домовладельца или посторонний человек, продавший этот дом сто лет назад. Но он был первым на этой земле и остался её хозяином навсегда. Во дворе дома вьетнамцы строят ещё один алтарь, похожий на большой бетонный скворечник. Чтобы умилостивить дух «хозяина», алтарь украшают цветами, зажигают ароматические палочки, ставят тарелку со свежими фруктами. «Хозяин», как русский домовой, охраняет дом от напастей.
Во дворе дома, перед входом или на балконе выставлены цветы либо карликовые деревья-бонсаи в горшках. Согласно традиции фэн-шуй считается, что они помогают привлечению в дом жизненной энергии «ци». Если хватает в доме этой энергии, то обитателям гарантировано здоровье и счастье. Если нет - то можно заболеть. Поэтому хотя бы один горшок, но нужен. А иногда можно увидеть, как цветочными вазами заставлен весь двор.
Вьетнамский дом - почти как живое существо. Он редко бывает красив, но часто дружелюбен. Во Вьетнаме как-то веришь, что и у бетонной коробки есть душа. А может, и нет. Но духи в ней живут точно.
Из «АиФ. Без границ» № 24, 2012 г.
Смотрите также:
- Бестселлер от психолога. Отрывок из нового романа «Ребёнок на заказ» →
- Алексей Пиманов: «Колонны на даче - для пижонов» →
- Марианна Максимовская. Как «бункер» стал домом →