Вместе с людьми такого калибра уходит целая эпоха, и нет в этих словах никакого пафоса. Владимир Иванович Перетурин взрастил на своих репортажах несколько поколений, а его «Футбольное обозрение» вошло в золотой фонд отечественной спортивной журналистики.
Это была «классика олдскула», как пробрасывают сегодня — небрежно, походя — юные современники Перетурина, воспитанные на чаще всего скороспелых, плоских, недобрых интернет-комментариях. Не привыкшие, не умеющие, да и не желающие вникать в суть футбола. Современники с приставкой «экс»…
«Нормально я справлялся»
Перетурин прожил в футболе всю жизнь. Играл — и неплохо играл! — в командах мастеров, целых 25 матчей провел в классе «А», как называли во второй половине прошлого века высшую лигу. Был защитником, работал чаще всего по флангу, «держал» в том числе и таких гигантов, как Эдуард Стрельцов, Михаил Месхи, Валерий Лобановский.
— Я против Миши Месхи играл, — рассказывал Перетурин в интервью «Спорт-Экспрессу». — Потрясающий футболист. Для меня страшнее соперника не было. Но обыграть меня не мог! Всех на свой финт ловил — а меня не мог. Нормально я справлялся.
— Самый переоцененный футболист тех лет?
— Лобановский!
— Вот так ответ.
— Ничего в нем особенного не было. Хотя угловые подавал божественно. Это было. Против Лобановского я тоже играл. До Месхи ему далеко было!
— До Стрельцова тоже?
— Я к Эдику в тюрьму ездил!
— Как вас туда занесло?
— Он в Вятлаге сидел, а я как раз в Кирове играл. Дай-ка, думаем, навестим. Отправились с приятелем. Оказалось, Эдика в лагере библиотекарем назначили. Не цветущий он был, конечно…
— Так легко было попасть к Стрельцову на свидание?
— Наш шеф был — генерал милиции Носаков. Как скажет — так и будет. В том лагере не один же Эдик был, еще футболисты. Пара человек из Горького…
— Играть против Стрельцова приходилось?
— А как же?! Пригласили меня в «Адмиралтеец». Приезжаю в Ленинград — а команду разогнали, осталось только «Динамо». Стал за него играть. Нашему центральному защитнику Леве Шишкову говорю: «Эдика не трогай!». Тот усмехнулся. Выходит на поле — и сразу Стрельцову по ногам. А тот здоровенный, разозлился – по нашему Леве пробежал и забил…
Свой среди своих
В биографии футболиста Перетурина только один титул, но зато серьезный, веский: выиграл в составе сборной Москвы Спартакиаду народов РСФСР, в которой зажигали тогда такие люди, что нынешняя РФПЛ отдыхает. Получил звание мастера спорта (а этот значок в советские времена абы кому не давали). Побегал за три динамовские команды (Москва, Киров, Ленинград), закончил в рыбинском «Сатурне». В общем, пару пудов футбольной соли сгрыз точно: игру знал изнутри, чувствовал ее и понимал, любил не вычурной, показной любовью, а душой и сердцем.
Игроцкая карьера Перетурина завершилась в без малого 30 лет — норма по тем временам, когда спортивная медицина и искусство восстановления выглядели на фоне сегодняшних чудес по-детски наивно. Закончил параллельно истфак, а уже через два года, в 1970 году, был зачислен в штат спортивной редакции Центрального телевидения. Не в кадр, разумеется — чтобы пробиться в эфир, нужно было выдержать жесточайшую конкуренцию, десять, сто и тысячу раз доказать свой уровень, — а на «роли второго плана». Помогал, короче говоря, зубрам, мэтрам да профессорам вроде Озерова.
Что сказать о его профессиональной манере? Наверное, это дело вкуса или, может быть, клубных пристрастий. Так было во все времена — спортивных телекомментаторов или любят от всей души, или яростно ненавидят. Таков их крест.
Но как бы то ни было, Перетурин ценили за то, что в своих репортажах он никогда не тянул одеяло на себя. Голос его был, как правило, негромок, интонации ровны, симпатии скрыты. Зато подметить и «раскрутить» невидимую обывательскому глазу деталь — это был его фирменный приемчик. По тактике пройтись (это сейчас все мы не только тактики, но даже и стратеги — диванные, правда, зато каждый со своим эфиром, стоит всего лишь пару кнопок на телефоне нажать); выдать «инсайд» (слова такого в перетуринские времена, правда, не было, обходились термином «свежая информация»); отгрузить в ироничной манере порцию критики или за дело умеренно похвалить (за это Владимира Ивановича ценили профессионалы, признавая в нем своего, «футболера от сохи»).
Перетурин действительно стал классиком жанра, унаследовав этот неофициальный статус у Вадима Синявского и Николая Озерова. И разделив его по справедливости с коллегами по цеху, одним из которых был Владимир Маслаченко.
Король эфира
Поздней осенью 1980-го на главном канале страны вышло «Футбольное обозрение» — совершенно уникальный по тем временам проект, которому была суждена долгая жизнь. Почти два десятилетия прожила программа, и все эти годы у нее был бессменный ведущий — Владимир Перетурин. «Фишкой» эфиров считались «нарезки» всех (ну или почти всех) голов, забитых в матчах очередного тура чемпионата СССР. Невиданный для тех лет уровень прогресса! Раз в неделю к экранам телевизоров прилипала как минимум половина взрослого населения огромной страны — и Владимир Иванович в течение целых 30 минут был королем всесоюзного эфира…
Примерно через год после того, как Перетурина ударил первый инсульт (1998), «Футбольное обозрение» тихо схлопнулось. Пришло время новых технологий и новых кумиров. Новой аудитории, в конце концов.
И Владимир Иванович, как говорят в футболе, побрел с ярмарки. Нет, с радаров не пропал — был членом исполкома РФС до 2003 года, получал время от времени эфиры на телевидении и радио, выступал экспертом в газетах, — но до былых популярности и влиятельности дотянуться было уже нереально.
Будем помнить
В начале 2012-го его настиг второй инсульт. Подняться Перетурин уже не смог.
— Я не знаю, что привело к этим инсультам: Володя полжизни занимался спортом, никогда не курил, не пил, — вспоминала в интервью «Собеседнику» супруг Перетурина Ольга. — После первого инсульта были тяжелые последствия: пропала речь, серьезно нарушилась координация движений, но у него было огромное стремление вернуться к жизни, он осознавал свой дефект и боролся с ним, поэтому восстановился и вернулся в эфир. В то время на телевидении руководил Борис Березовский и, узнав, что у мужа случился инсульт, подключил лучших врачей, определил его в элитную больницу, а потом в санаторий для реабилитации. Как бы ни относились к личности Бориса Абрамовича, для нашей семьи он сделал очень много хорошего. А когда у Володи случился повторный инсульт, его увезли в обычную больницу, и то не сразу, сначала врачи «скорой» вообще отказывались его госпитализировать, так как не верили, что это инсульт. Потом один молодой доктор взял на себя ответственность и отвез Володю в больницу, но все равно время уже было потеряно. Потом мы прибегли к платной медицине, потратили все деньги на неврологов и реабилитологов, но так как у него было глубокое поражение лобных долей, то восстановиться ему не удалось. Одно время к нам на дом приходил врач, который занимался с ним, пытался поставить мужа на ноги, но все впустую…
Так и не встал. Земля вам пухом, Владимир Иванович. Будем помнить.