Эта история в 1972 году потрясла весь Советский союз. Трехкратный чемпион мира по фехтованию и серебряный призер Олимпиады-1968 в Мехико Алексей Никанчиков нелепо ушел из жизни за полгода до главного турнира своей карьеры. Что же произошло в тот трагический день 30 января 1972 года в Минске, что местные власти запретили даже пронести гроб с телом по улицам города?
Скромняга из Чукотки
Будущий чемпион мира по фехтованию Алексей Никанчиков родился в Магаданской области, где служил его отец в 1940 году. Но вскоре после окончания войны семья перебралась в Москву, где Алексей и начал всерьез заниматься спортом в ДСО «Динамо». Любопытно, была у паренька тогда еще и тяга к боксу, в котором он делал определенные успехи, но фехтование перевесило.
Никанчиков с детства был высокого роста — в итоге вымахал до 194 см. Уже в сборной Советского союза к нему прицепится прозвище «тюлень» — за его доброту и мягкость характера. Но это касалось исключительно жизненных принципов и природной скромности, в спорте Алексей шел напролом, иначе не достиг бы тех успехов. В его виде спорта есть много хитростей, чтобы заставить ложно сработать систему, фиксирующую укол шпагой или рапирой, но Никанчиков никогда себе шулерства не позволял, предпочитая честно выигрывать поединки.
Вот как вспоминал в интервью «Советскому спорту» своего товарища по сборной СССР шпажист Григорий Крисс.
«Бывало, после какой-нибудь провокации соперника в бою сдвинет маску на затылок и молча одними глазами спросит: “Что же ты, ведь неправильно же сделал, несправедливо? Ну как же так?” И скроет обиду за сеткой маски. А через пять минут после боя виновато улыбается, как будто это он поступил нечестно по отношению к сопернику, — рассказывал олимпийский чемпион-64, трехкратный чемпион мира шпажист Григорий Крисс. — На сборах дополнительного стакана сока себе не позволял: а вдруг кому-нибудь не хватит! “Пей, Леха, это лишний: все уже пообедали”, — говорим ему. Ни в какую! Сегодня это может вызвать у кого-то улыбку, но надо знать те времена повального дефицита...»
В Минск — за карьерой и женой
Семейное счастье Алексей Никанчиков обрел в Минске, куда его уговорил переехать из Москвы известный тренер Герман Бокун. Тот пообещал не только сотворить из него шпажиста с мировым именем, но и решить актуальный вопрос с учебой в институте физкультуры. В московском МВТУ им. Баумана у Алексея накопилось слишком много хвостов. Собственно, в белорусской столице Никанчиков и познакомился с будущей женой рапиристкой Дианой Ясюкевич — она также была воспитанницей Бокуна. Вскоре пара тайно расписалась, а позже родился сын Владимир.
В 1962 году Никанчиков дебютировал в сборной СССР на чемпионате мира, выиграв в Буэнос-Айресе бронзу командного турнира. Далее были три золота в личных турнирах шпажистов и два — в командном первенстве. В 60-х в шпаге Никанчикову не было равных. Жаль, что на Олимпиаде-1968 в Мехико он выступал после травмы не совсем готовым и взял лишь командное серебро. Его звездный час должен был наступить через четыре года в Мюнхене.
Загадочная смерть в гараже
Но вместо этого пришла смерть в 32 года — загадочная, таинственная, нелепая. Все, кто лично и близко знал Алексея, долго не могли поверить, что до мозга костей семейный человек мог оказаться в гараже в машине с другой девушкой. Это было просто на него не похоже. Но случилось именно это. Вместе с продавщицей обувного магазина «Башмачок» Никанчиков закрылся в гараже, распивая найденный там позже портвейн. Молодые люди вместе и отравились угарным газом в ГАЗ-24.
«Более порядочного и верного товарища, чем Леша Никанчиков, в сборной я не знал. И семьянином он был практически идеальным. Флиртующий Никанчиков — это так же неестественно, как и женоненавистник Казанова. В то же время уверен, что на шаг, который в итоге привел к трагедии, он пошел осознанно. Это было не затмение, как многие потом попытались объяснить, а своеобразная форма протеста на какую-то обиду, которая его мучила», — рассказывал «Советскому спорту» двукратный олимпийский чемпион по сабле Марк Ракита.
В Минске быстро узнали об обстоятельствах гибели прославленного спортсмена. И это вызвало понятную реакцию местных властей — глава Белорусской СССР Петр Машеров отказал в почестях на церемонии прощания с Никанчиковым. Запретил не только пронос гроба по улицам города, но и не выдал разрешения на захоронении на центральном кладбище Минска.
Вдова Алексея Диана Ясюкевич была уверена, что ее супруг не мог пойти на измену и всё случившееся — роковое стечение обстоятельств:
«Лёша после тренировки встретился с приятелем Евгением Жуйко, который был вместе со своими братом и его подругой. Все вместе они поехали в наш гараж. Братья спустя какое-то время ушли в магазин, а когда вернулись, обнаружили бездыханные тела. Экспертиза показала: никаких отношений у Лёши с той девушкой, которая погибла вместе с ним, не было».