Если вы до сих пор думаете, что скачки на ипподроме — это музыка, фуршеты, дамы в шляпках и джентльмены в костюмах-тройках, советуем хоть раз посетить Центральный Московский Ипподром. Причем, желательно сделать это не во время какого-нибудь особенного события. Как центр любого туристического города не расскажет вам, чем живет простой народ, так и особый день на скачках не позволит прочувствовать бега насквозь.
Обычные, не показательные скачки на московском ипподроме проходят по средам с 18:00 и по воскресеньям с 13:00. В выходной больше шансов, что на трибунах хоть кто-то будет, кажется поначалу. Сомнения оказались напрасными.
Приехав к назначенному времени, сталкиваешься с первой проблемой — негде поставить автомобиль. Вся огромная парковка перед центральным входом на ипподром, выходящий прямиком на Третье транспортное кольцо, забита. Минут десять пришлось покружить.
«Почем билетик?», — вопрос адресованный даме в крохотном окошке, над которым написано «Касса».
«Так проход бесплатный. Заходите в ворота слева и идите на трибуну „С“. Там, где хотите, можете сесть», — ответила дама с начесом, таким, какой был в моде в середине 90-х годов.
И действительно — нужно пройти мимо сотрудника охраны, который внимательно изучает содержимое рюкзаков, и оказаться прямо перед длинной прямой, по которой уже во всю прыть несутся жеребцы с наездниками на спинах. Трибуны — по правую руку. Они переполнены!
«На пенсию играем»
Человек неподготовленный на скачках ожидает увидеть дам с маленькими собачками и в широкополых шляпках, чинно расхаживающих под пристальными взглядами своих кавалеров, лишь изредка отвлекающихся на дорожку — на время очередного заезда. Во всяком случае, так видит скачки человек, вспоминающий о них лишь читая отчеты о светских мероприятиях.
Не тут-то было. Нет, конечно, некоторые молоденькие девушки все же приходят на скачки в шляпках. Ради приличия. Но они, судя по всему, они тоже на ипподроме в первый и, возможно, в последний раз. Основная часть публики — старики. Причем, по этим пожилым людям с горящими глазами видно, что для них-то эти скачки не десятые и даже не сотые.
Многие держат в руках исписанные чернилами программки, продающиеся в той же кассе. Пометки говорят о популярности не только лошадей, но и тотализатора.
«Да я на нее только под наркозом поставлю. И то вряд ли. Ты посмотри на эту кобылу — ну куда ей бегать?!», — доносится возмущенный возглас справа.
«Ты что, не видел, как она в тройке пришла на прошлой неделе. И чуть не выиграла. Четверти мили буквально не хватило — нагнала бы», — парирует собеседник.
«Да что там место. Ты что, не посмотрел, какую она резвость показала? 2 минуты и 8 секунд! Ну куда это годится? В этом заезде ее без проблем сделают», — отвечает явно изучавший статистику старик.
Ставят пенсионеры, естественно, немного. Под ногами валяются скомканные чеки из касс тотализатора, на которых в графе «Сумма ставки» стоит в основном 100-200 рублей. Изредка встречаются неудачные квитки с цифрой 500 — кто-то играл по-крупному и проиграл.
«Да по разному бывает. Иногда выигрываем, а иногда и проигрываем. На пенсию играем — на что же еще? А что нам еще делать? Пить? Так лучше тут проиграть, чем во дворе пропить. А ведь есть шанс и выиграть. У нас тут такие большие счастливчики встречались», — говорит Алексей, только что проигравший 200 рублей на лошади по прозвищу Гейша.
Его «темная лошадка» изначально была аутсайдером с шансами на победу 1 к 20. Но дед Алексей почему-то считал, что именно сейчас ей должно повезти. Не удалось — пришла, как и ожидалось, предпоследней. Гейшу победил «орловец» Импульс.
«Выпьешь, и мозги веселее работать начинают»
До следующего заезда — полчаса. Победители спешат в подтрибунное помещение, чтобы забрать свой выигрыш, проигравшие — чтобы сделать новые ставки.
У маленького окошка тотализатора толпится огромное количество народу, каждый жаждет расстаться со своими кровными рублями. Ощущение, что тут покупают надежду, хотя бы на выигрыш. Маленький, но здесь и сейчас. Покупают и чаще всего оставались с носом. Выиграть у ипподрома шансов меньше, чем разбогатеть в казино, играя в покер, или даже в «однорукого бандита» где-нибудь в Лас-Вегасе. Хотя, и в этом главный секрет тотализатора, и остается впечатление, что все зависит от тебя.
Если вы тоже хотите поставить, но не знаете, как прорваться через толпу к окошку, — спускайтесь на самый нижний этаж. Там есть открытая дверь в решетчатом заборе, отделяющим бесплатную трибуну «С» от платных «А» и «В». Охранник пропускает, если сказать, что вы идете к тотализатору.
Над головой — платные трибуны, а за спиной, если вы и правда пришли в тотализатор и стоите к нему лицом, прямо на уровне земли стоят VIP-палатки. Из них мало что видно. Чаще всего приходится либо подходить к самому бортику у дорожки, по которой бегут лошади, либо на время скачек подниматься на трибуну. Зато выглядит все это более чем фешенебельно: белые палатки, столы, ломящиеся от яств, ведерки со льдом, в котором утопают бутылки шампанского. Красиво наблюдать за благородными скакунами не запретишь.
Платная трибуна от бесплатной отличается лишь тем, что находится прямо напротив финиша. Еще здесь можно сесть за столик — прямо на трибуне. Вот только его необходимо бронировать заранее — дождаться свободного практически невозможно.
Не все знают, но сесть напротив финиша можно и задаром. Для этого необходимо подняться на второй этаж трибуны — прямо под резной потолок, расписанный, кажется, еще в 50-х годах прошлого века, когда проходила последняя серьезная реконструкция открытого в 1834 году ипподрома.
Здесь уже более уединенная атмосфера. На втором этаже меньше любопытной молодежи, впервые пришедшей на скачки, и больше завсегдатаев, которые объединяются в целые компании по интересам.
«Позвольте мне сесть на мое место», — говорит нам подошедший пожилой господин.
«А здесь у каждого свои места?» — удивленно спрашиваем мы.
«Видите, газетка лежит на сиденье? Это значит, что место занято — на него не надо садиться — прогонят», — уже с раздражением отвечает он. Приходится перемещаться. Неочевидные правила местного этикета (вроде газетки) работают только здесь. Посторонним не понять, но для местных — нерушимы.
На ряд ниже располагается компания из пятерых заядлых игроков. Двое сидят, трое — стоят. Один из сидящих раскладывает на нарезанные заранее куски темного хлеба сыр и колбасу. Второй развязывает пакет с малосольными огурцами. Кто-то из стоящих достает из-под сиденья сумку-холодильник. Из нее достают запотевшую бутылку минеральной воды. Но по глазам собравшихся понятно — это бутылка не воды, а из-под воды. Прозрачная жидкость тягуче разливают по рюмкам. Не по пластиковым одноразовым стопкам из магазина, а по настоящим, хрустальным рюмкам, которые наборами хранились наверное в каждом советском серванте. Все очень культурно.
«Это полезно», — говорит один из компании. — «Я вот перед третьим заездом выпил, поставил и двойной экспресс угадал. Так что, пейте и сразу бегите ставить. От этого мозги веселее работать начинают».
Дядя Миша
«Миша, иди сюда!» — раздается крик справа.
Кричит не совсем еще старый мужичок, руки которого усыпаны татуировками. Вернее, не татуировками в современном понимании, а тем, что в Советском Союзе называли «портаками». Характерные кустарные татуировки советского периода из мест не столь отдаленных.
К нему неспешно подходит Миша — солидный, высокий, грузный человек пожилого возраста с живыми глазами. Они, кстати, тут практически у всех выдают живой ум и быстроту мысли. На лавочке перед подъездом такого не встретишь. Игра на ставках — это не только способ бороться со скукой, но еще и отличная тренировка для мозгов.
«Ну что там у тебя?» — спрашивает дядя Миша.
Собеседники обмениваются парой ничего не значащих фраз, после чего «татуированный» передает Мише небольшой клочок бумаги, на котором что-то только что написал, и банкноту в 100 рублей. После скачки Мишу звать уже не нужно— сам приходит на нужное место и приносит деньги — больше, чем брал.
Примерно так, судя по всему, и устроен подпольный тотализатор, который процветает на втором этаже московского ипподрома. За 15 минут дядя Миша успевает обойти трибуну от одного края до другого. Его здесь знают практически все.
Бороться с «тотализатором дяди Миши» (конечно, мы изменили имя, чтобы не навредить человеку), похоже, не пытаются, и, возможно, правильно делают. Он занимает ту нишу, на которую не «спускается» тотализатор официальный. В «окошке» есть минимальная ставка, но даже она для многих слишком высока. Шанс проиграться, естественно, тоже выше. А Миша берет любые ставки - хоть 10 рублей.
Насибов в юбке
«Оля, давай! Оля, вперед! Победа!» — кричит пенсионер-завсегдатай. Только по звуку можно решить, что это тренер кричит на свою спортсменку во время соревнований. Оказывается, так оно и есть.
После окончания заезда диктор по стадиону объявляет, что первое место занял жеребец по имени Бруклин. Оказывается, Оля — это жокей. Ольга Исаева.
«Она сейчас одна из лучших — отличный результат показывает. Была бы мужиком, могла бы с самим Насибовым сравниться», — поясняет радостный победитель. Николай Насибов — легендарный советский жокей, в пятидесятых и шестидесятых годах прошлого века был сильнейшим и в СССР, и в Европе. На ипподроме о нем говорят примерно с таким же придыханием, как на футбольном стадионе произносят «Лев Яшин». Кстати, сын жокея, Михаил, тут тоже уже легенда, и как раз между стадионом и ипподромом. Михаил Насибов в первую очередь — физиотерапевт в футбольном клубе ЦСКА. Которых, кстати, неофициально зовут «конями». А еще он разводит лошадей, не отказывая себе в юморе и давая им имена подопечных футболистов. В забегах участвуют жеребцы с кличками Игнашевич, Березуцкий, Акинфеев.
Впоследствии оказывается, что ведомый Ольгой Бруклин показал лучший результат сезона. Ставивший на него счастливчик выиграл три рубля на каждый поставленный свой.
Хотя бы разок посетить московский ипподром, конечно, стоит. Ты как будто попадаешь в совершенно другой мир, воспетый еще Хемингуэем. Здесь своя жизнь, свои законы и правила. И даже не очень понятно — это они существуют внутри ипподрома, или сами скачки на них держатся.
Смотрите также:
- Олимпийские байки: 5 историй, которые могут рассказать только волонтёры →
- Степан Чаушьян: Увидеть Дагестан и полюбить →
- За что я благодарна Константину Эрнсту и Ко →