Популярность Льва Яшина, голкипера московского «Динамо» и сборной СССР, в начале 60-х годов прошлого века, после победы той сборной над Югославией в финале чемпионата Европы, уже начала формироваться в культ. Но даже для такого человека в обществе существовали рамки, стереотипы, которые практически невозможно было сломать.
Дуэль с Маслаченко
Когда сборная СССР отбиралась для участия в чемпионате мира 1962 года в Чили, 32-летнему Яшину начали, мягко говоря, намекать, что пора бы и посторониться, уступить первый номер сборной СССР другому, более молодому голкиперу. Как раз кстати оказался Владимир Маслаченко.
Да, Лев Иванович был в прекрасной форме, да, он был полон жизни и энергии, да, он оставался лучшим голкипером страны, но… В советском футболе существовало непреложное правило — ставить крест на любом игроке в возрасте старше 30-ти лет. И этот крест потихоньку начали чертить поперёк фамилии живой легенды советского спорта. Не помогали ни харизма, ни звания, ни регалии.
В итоге даже высшее спортивное руководство не решилось окончательно отцепить Яшина от сборной. Он вместе с командой отправился готовиться к ЧМ-1962. Но рядом был Маслаченко, которого все ожидали увидеть в воротах в Чили.
Мы ехали в Чили в качестве фаворитов, и, займи место в воротах Владимир Маслаченко, при удачном исходе турнира именно он стал бы новой легендой, потеснив Льва Яшина. Так и было задумано. Последним аккордом Льва Ивановича в национальной команде должна была стать спаренная контрольная встреча с Коста-Рикой. Два матча шли друг за другом: один — сегодня, второй — завтра.
Все ожидали увидеть Маслаченко уже в первой игре, но тренер сборной Гавриил Качалин решил по-другому, всё равно готовя почву для смены вратаря:
«Пусть сегодня Лёва постоит. А завтра вторая игра. Тогда ты встанешь. Потом всё решим», — сказал он молодому Маслаченко.
При равной игре, а предполагалось, что ни тот, ни другой не должны пропустить ни гола, выбор пал бы на молодого и перспективного. Но судьба распорядилась иначе.
Когда пришёл черёд стоять на воротах Маслаченко, он из кожи вон лез, чтобы доказать своё превосходство над Яшиным, — а сделать это можно было только так и никак иначе. В одном из эпизодов он, не зная страха, как всегда учил даже после этого эпизода, ринулся в ноги коста-риканскому нападающему, чтобы перехватить мяч. Столкновение. Сильнейший удар. Перелом челюсти. И Маслаченко вне игры — на чемпионат отправляется «престарелый» Яшин.
Трагедия
Кто-то расстроился, кто-то, наоборот, обрадовался, будучи уверенным, что «старый конь борозды не испортит».
Тогда вряд ли кто-то мог предположить, что именно мифическую «ошибку» советского голкипера назовут причиной неудачи сборной СССР, выступавшей на чемпионате мира, возможно, в лучшем составе за всю свою историю.
Групповой раунд остался позади. Предстоял матч четвертьфинала против хозяев поля, чилийцев, не хватавших звёзд с неба. Во многом они попали на чемпионат мира только благодаря тому, что были его хозяевами. В четвертьфинал прошли также не без доли везения.
Советские футболисты не должны были оставить от обороны чилийцев камня на камне. Но с первых же минут всё пошло наперекосяк. Уже на 11-й минуте сборная СССР пропускает первый гол — со штрафного. «Стенка», выстроенная Яшиным, не справилась, то ли футболисты подвели, то ли вратарь ошибся, поставив «стенку» не туда. Гол. СССР вынужден отыгрываться. На 27- минуте это удаётся сделать силами Численко, который сравнивает счёт при подавляющем преимуществе «красных».
Чили лишь изредка переходили на чужую половину, жаля, правда, весьма болезненно. Мало кто помнит, как Яшин нейтрализовал выход соперника один на один. Зато все помнят тот дальний удар, который всё и решил. Посчитав, что он подошёл к воротам Яшина на максимально близкое расстояние и дальше его просто не пустят, чилийский игрок пробил метров с сорока, откуда забивают один раз из ста, если не из тысячи.
Казалось, что мяч летел невообразимо долго, но «Яшин стоял, даже не отреагировал». Во всяком случае так написали советские газеты — прямой трансляции тогда не было. Полагаться вся страна могла только на мнение политического обозревателя, который в футболе мыслил «постольку-поскольку». Во всём обвинили вратаря, который на самом деле вытянулся в струнку, но не смог отразить мяч, пущенный впритирку со штангой. 1:2.
Забить второй ответный мяч так и не удалось. Вылет был трагедией национального масштаба.
Травля
Фавориты турнира уехали после четвертьфинала домой в Москву, где их ждала форменная обструкция. Руководство спорта и страны, пресса, болельщики — все ополчились на сборную, а особенно на главного антигероя того чемпионата — возрастного вратаря Льва Яшина.
Сейчас все просят оставить в покое Игоря Акинфеева, которому весьма галантно намекают, что пора бы взяться за голову и перестать допускать ошибки, сродни той, которая поставила крест на наших надеждах хотя бы выйти из группы на Чемпионате мира 2014 года. Максимум, на что мы можем решиться, — всей страной «троллить» вратаря, отсчитывая матчи лиги чемпионов, в которых он подряд пропускает матчи, раз за разом обновляя рекорд турнира. Сейчас их 24.
Но это ни в какое сравнение не идёт с тем, что происходило в жизни Льва Яшина. Потоки грязи лились на него со страниц газет. На его адрес приходили десятки писем с откровенными оскорблениями и угрозами от болельщиков, которые даже не видели, что происходило в том злополучном матче против Чили. Камни летели в стёкла квартиры вратаря и в его «Волгу».
В итоге у Яшина не оставалось иного пути, как сделать передышку — убежать от этой травли в деревню, чтобы восстановить силы, как физические, так и моральные. Был риск, что он запьёт пуще прежнего (он всегда был не против пропустить по рюмашке — это не сказывалось на его игре). Высока была вероятность, что он вообще завершит карьеру в 1962 году вместо 1971, как это произошло…
Возвращение
Тогда мы могли потерять Яшина, которым сегодня восхищается весь мир, — единственного вратаря, обладателя главного футбольного индивидуального приза планеты — «Золотого мяча».
Он вернулся после небольшой паузы и заиграл едва ли не лучше, чем прежде. Во многом благодаря ему «Динамо» выиграло чемпионат Советского Союза и наделало много шуму в Европе. Его игра была настолько безупречной, что европейские журналисты, голосовавшие за лучшего игрока мира, впервые в истории и в последний раз отдали своё предпочтение вратарю, да ещё и из Советского Союза.
В 27-ми матчах за «Динамо» тогда он пропустил всего 6 голов. Был вызван играть за сборную мира в Лондон, где провёл матч просто блестяще. А в сборную его ставить не хотели — Бесков был против. Так продолжалось, пока Бескову не позвонили «сверху» и не намекнули, что народ не поймёт, если в рамке будет играть не Яшин.
В итоге Лев Николаевич вышел на решающую встречу с Италией. Судьба всей сборной решалась в одном единственном эпизоде — пенальти Сандро Маццолы, тоже легенды, но уже итальянской. И Яшин отбил. Поехал на Евро. Получил «Золотой мяч».
Это теперь мы знаем, что Пеле считает гол в ворота Яшина самым памятным в своей карьере, а Эйсебио, забив в ворота Яшина гол, подошёл и извинился. Эти эпизоды мы вспоминаем с радостью. Но надо же помнить и травлю. Помнить плохую историю, чтобы учиться на ней хорошему.