115 лет назад, 22 мая 1911 года, в физической лаборатории Санкт-Петербургского технологического института из одной комнаты в другую было передано «отчётливое изображение, состоящее из четырёх светлых полос». Именно так, согласно дневнику автора изобретения Бориса Розинга, выглядела первая в мире телепередача.
Вообще-то изобретателем телевидения считается Владимир Зворыкин — и по праву. Другое дело, что сам Владимир Козьмич никогда не скрывал, что пионером в этой области был его учитель и старший товарищ Борис Розинг, который в 1907-м выделил этого студента-второкурсника среди прочих.
Задача решена
«Работа в физической лаборатории настолько меня увлекла, что я проводил там всё свободное время, — вспоминал потом Зворыкин. — Заведовал лабораторией профессор Борис Львович Розинг. Однажды, поймав меня за выполнением чужой лабораторной работы, Борис Львович, вместо того чтобы отчитать, спросил, не хочу ли я помочь ему в его собственных экспериментах. „Раз уж вы всё равно столько времени здесь проводите“, — лукаво добавил он».
О том, в чём же заключались собственные эксперименты Розинга, говорит название патента, заявку на который Борис Львович подал в июле 1907-го: «Способ электрической передачи изображений на расстояние». Собственно, это и было рождением электронного телевидения. Как минимум наполовину — электронный приём изображения Розинг и Зворыкин освоили, сконструировав кинескоп, или электронно-лучевую трубку, способную преобразовать электрический сигнал в световой: «К концу моего сотрудничества с профессором Розингом у него была действующая система... Это давало нам уверенность, что электронная передача изображения достижима. Принципиально мы решили задачу, оставалось только усовершенствовать компоненты».
Вмешалась революция
Многие считают, что если бы после триумфа 1911 года Розинг и Зворыкин занимались только и исключительно телевидением, оно вошло бы в нашу жизнь гораздо раньше. А так работу прервали Первая мировая война, потом революция, которую Зворыкин не принял, несколько раз оказывался на волосок от гибели и был вынужден эмигрировать...
Это одновременно и так, и не так. Да, история военной службы Зворыкина и его отъезда из России вполне тянут на хороший авантюрный роман, где есть всё, что положено по канону жанра. Отход в Омск, участие в экспедиции по сибирским рекам с выходом в Северный Ледовитый океан, отчаянный рывок на ледоколе «Соломбала» с острова Вайгач в Архангельск, далее — Копенгаген, Лондон, Нью-Йорк, Сиэтл, Владивосток и снова Сибирь, поскольку Зворыкин подрядился закупать радиооборудование в США для армии Колчака. Затем Токио и опять Америка...
Кто-то другой, быть может, наслаждался бы такой яркой жизнью. Зворыкин же думал иначе: «Я хотел работать в лаборатории и развивать занимавшие меня идеи. Для этого нужно было уехать в страну, где это не было проблемой. Такой страной мне представлялась Америка».
Ключевое слово — «представлялась». Потому что, перебравшись в Америку в 1919 году, Зворыкин понял, что их с Розингом впечатляющий старт 1911 года был слишком ранним. В США он увидел ровно то же самое, что было в России: «В сущности, Розинг опередил своё время. Система, над которой он работал, требовала многих деталей, ещё не получивших разработки...» Так что дело не только в революции и Гражданской войне.
Еле-еле видение
Первую заявку на патент полностью электронного телевидения Зворыкин подал в 1923 году. А создать худо-бедно функционирующую систему удалось летом 1925-го. Впоследствии Владимир Козьмич иронически назовёт её не телевидением, а «еле-еле видением». Но тогда ему, сотруднику американской фирмы Westinghouse Electric, было не до иронии. После презентации системы, передающей и принимающей изображение вместе со звуком, вице-президент компании выдал: «Парень талантливый, но занимается какой-то ерундой. Неужели нельзя использовать его с большей пользой?»
Только в 1928 году Зворыкину удалось найти того, кто в него поверит. Русский эмигрант Давид Сарнов, которого родители привезли в США ещё ребёнком, понял, на какую золотую жилу он наткнулся, и вёл дела с размахом. Впервые о своём изобретении Зворыкин заявил 26 июня 1933 года. Накануне Сарнов организовал крупную публикацию в газете The New York Times — большое интервью, которое заканчивалось выводом журналиста: «Преодолена стена, которая останавливала всех экспериментаторов. Это действительное начало телевидения».
Клетка США
Буквально через несколько дней Зворыкин отправится в Европу с докладами о своих успехах. Лондон, Париж, Берлин... А 17 августа — Москва. Причём именно последний визит оказался самым результативным и перспективным. В октябре 1933 года он сделал доклад, где ссылался на работы по восприятию изображения человеческим глазом, сделанные советским инженером Яковом Рыфтиным. А после второго визита в СССР осенью 1934 года Зворыкин, впечатлённый работами Леонида Кубецкого в области умножителей, усиливающих электронный поток приёма, в течение нескольких лет занимался созданием аналогичных систем, догоняя советских коллег.
А вот третий приезд на родину случится только в 1959-м. Одной из помех станет Вторая мировая война. Но дело было не только в боевых действиях. В 1945 году Зворыкин оказался невыездным: «Я узнал, что мой паспорт задержан Госдепартаментом США из-за того, что я являюсь членом Фонда помощи жертвам войны в России. Поскольку эта организация была вполне легальной, единственное объяснение я усматриваю в своём русском происхождении. Что и говорить, горькая пилюля после многих лет и стольких трудов, отданных моей новой стране. Я почувствовал себя как в клетке...»
«То, что они делают, ужасно»
С 1959 года Владимир Козьмич снова начал регулярно ездить на родину — с 1962 по 1975 год он посетил СССР 7 раз, побывав даже на малой родине, в городе Муроме, закрытом для иностранных граждан. Он скончался в возрасте 93 лет, в день своего рождения, 29 июля 1982 года, став свидетелем того, как их с Розингом детище завоевало мир.
Но незадолго до смерти отметил, что ожидал от телевидения совсем другого.
«И зачем они показывают такое по всем программам? Всё время секс, ужасы, драки и убийства! Даже порнография! Я бы не позволил своим детям близко подходить к этому источнику. То, что они делают, ужасно...»
Больше материалов о выдающихся конструкторах — на aif.ru