Последний акт пьесы
23 мая 2015 года полиция Нью-Джерси распространила сообщение о дорожно-транспортном происшествии с человеческими жертвами.
Водитель такси, вёзший пожилую супружескую чету, попытался совершить обгон на трассе, не справился с управлением и врезался в отбойник. Сам виновник аварии получил травмы, не представляющие угрозы для жизни, и был доставлен в больницу.
Пассажиров, которые не были пристёгнуты ремнями безопасности, от удара выбросило из салона. Прибывшие к месту аварии медики констатировали смерть обоих.
Погибшими оказались 86-летний американский математик Джон Нэш и его 82-летняя жена Алисия.
У Джона Нэша, чьё имя стало легендой сначала в научном мире, а затем и среди широкой публики, была удивительная, полная драматических поворотов жизнь, в которую никак не вписывалась мирная кончина в собственной постели. Высшие силы, очевидно, приняли это во внимание…
От ненависти до любви — одна книга
Джон Нэш родился 13 июня 1928 года в Блюфилде, штат Западная Виргиния, в строгой протестантской семье. Отец Джона трудился инженером-электриком, мать, до замужества работавшая учительницей, сменила карьеру на статус домохозяйки.
В маленьком Джоне никто не видел признаков гения — обычный мальчишка, который урокам предпочитает уличные игры.
Учился он средне, а особенно не любил… математику. Преподаватель, казалось, внушил своему ученику непреодолимое отвращение к своему предмету.
Но в 14 лет Джону попала в руки книга «Творцы математики». Подросток увлёкся чтением и неожиданно для всех обнаружил невероятные способности.
«Прочитав эту книгу, я сумел сам, без посторонней помощи, доказать малую теорему Ферма», — писал позже учёный в своей автобиографии.
Удивительно, но поступив в Политехнический институт Карнеги, Джон поначалу не рассматривал математику как своё призвание. Сначала он пытался найти себя в химии, потом в международной экономике и лишь потом пришёл к выводу, что математика ему ближе всего.
«Этот человек — гений»
Из института Карнеги в 1947 году 19-летний Джон Нэш выпускался с дипломами бакалавра и магистра и рекомендательным письмом преподавателя, которое говорило само за себя: «Этот человек — гений».
Он поступил в Пристонский университет, где впервые услышал о теории игр, которая поразила его воображение. 20-летний Нэш создаёт основы научного метода, который окажет огромное влияние на мировую экономику.
В 1949 году 21-летний учёный написал диссертацию по теории игр, за которую несколько десятилетий спустя он получит свою главную награду.
Нэш был полностью погружён в работу, выпуская один за другим труды по теории игр.
Коллеги признавали его гениальность, но при этом относились к нему без всякой симпатии. Джон казался им угрюмым, малообщительным, замкнутым, высокомерным и эгоистичным типом.
О том, что это не черты характера, а признаки подступающей болезни, никто не догадывался.
В 1951 году Нэш поступил на работу в Массачусетский технологический институт. Его новые труды заслуживают очень высокие оценки, но от самого Джона коллеги держатся подальше. Дело не только в угрюмости и эгоистичности Джона — в его работах математически доказывалась правильность теории прибавочной стоимости Карла Маркса. Во времена печально знаменитой «охоты на ведьм» подобная «коммунистическая ересь» чревата была потерей работы, а то и вовсе уголовным преследованием.
В это время у Нэша возникли проблемы в личной жизни — от него ушла его девушка, медсестра Элеонора Стиэр. О том, почему это произошло, нет единого мнения — одни говорят, что Элеонора не выдержала холодного и надменного отношения Джона, другие — что девушка испугалась проблем с властями из-за «коммунистических» исследований Нэша. Как бы то ни было, к моменту разрыва Элеонора ждала ребёнка. Родившемуся сыну учёный не дал своей фамилии и также не стал помогать финансово его матери.
Разрушительные «голоса»
Новый роман у учёного возник с красавицей-студенткой Алисией Лард. Джон покорил сердце девушки, которую не остановили странности в поведении учёного. В 1957 году они поженились.
Казалось, жизнь Джона Нэша окончательно наладилась. Научно-популярные журналы называли его «восходящей звездой американской науки», Алисия ждала ребёнка.
Но странности в поведении Джона нарастали — ему слышались голоса, которые, кроме него, не слышал никто, он начал говорить о неких «тайных сведениях» и «заговоре против Америки». Вскоре стало ясно — у математика проявляются все симптомы шизофрении.
Каково было пережить такое 26-летней женщине на последних месяцах беременности? Алисия отчаянно пыталась помочь мужу преодолеть болезнь, скрывала её от окружающих, но вскоре это стало невозможным — поведение Джона говорило само за себя.
В 1959 году Нэш лишился работы — психический больной гений показался работодателям слишком ненадёжным сотрудником.
Семейная жизнь, работа, наука — всё летело под откос. Нэша принудительно госпитализировали в частную психиатрическую клинику, где 50 дней пичкали сильнодействующими препаратами. Ничего хорошего из этого не вышло — фармакологическое воздействие только ухудшило состояние Нэша.
«Фантом» из Принстона
Учёный решился уехать в Европу. Алисия, оставив новорождённого сына родным, поехала за мужем. Джон метался по Европе, прося политического убежища, однако везде получал отказ. С одной стороны, европейцев настораживало состояние Нэша, с другой — давление оказывали власти США, не желавшие, чтобы пусть ненормальный, но всё-таки гений вышел из сферы их влияния.
В конце концов, во Франции Нэша арестовали и депортировали в США. Учёный окончательно ушёл в мир иллюзий — его слова и записи выглядели как бессвязный бред, вчерашние коллеги слушали его исключительно из сострадания.
В январе 1961 года измученные родные Джона снова кладут его в психбольницу, где ему проводят жёсткий курс инсулиновой терапии.
После выписки Нэш снова отправляется в Европу, но уже без Алисии — не выдержав, супруга подала на развод. Их общего сына она вырастит одна. Сыну от отца передадутся талант математика и шизофрения.
Тем коллегам, у которых хватило мужества не отказаться от поддержки Нэша, удалось найти для него психиатра, сумевшего стабилизировать состояние учёного.
На несколько лет он вернулся к относительно нормальной жизни, но затем последовал новый срыв.
К началу 1970-х годов от бывшей «восходящей надежды Америки» остался странный человек в поношенной одежде, который порой не мог найти и место для ночлега. В этой ситуации Джона спасла бывшая жена, принявшая его к себе.
В течение многих последующих лет студенты Принстона называли его «Фантомом» — он внезапно появлялся в аудитории и записывал на досках формулы, понятные только ему одному.
«Здравый ум ограничивает связи с космосом»
В 1980-х, когда о Джоне Нэше как действующем учёном все стали забывать, начало происходить то, чего никто не ожидал. Математик стал возвращаться из мира иллюзий и галлюцинаций, его речи становились всё более осмысленными, а формулы на досках стали не бредом сумасшедшего, а мыслями гениального математика.
Врачи пожимали плечами и разводили руками. Джон Нэш непонятным для них образом сумел выиграть поединок с шизофренией.
«Я думаю, если вы желаете избавиться от психического заболевания, то должны, ни на кого не надеясь, поставить себе серьёзную цель сами. Психиатры же хотят оставаться в бизнесе», — позднее писал математик.
Нэш сосредоточился на математике и вскоре вернулся на тот уровень, какой был у него до болезни. «Сейчас я мыслю здраво, — писал учёный, — но это не вызывает у меня ощущения счастья, которое должен испытывать любой выздоравливающий. Здравый ум ограничивает представления учёного о его связи с космосом».
В 1994 году Нобелевский комитет присудил Джону Нэшу премию в области экономики «за анализ равновесия в теории некоалиционных игр». Нобелевской премией была отмечена работа Нэша, созданная в 1949 году.
Традиционную лекцию лауреата Джону Нэшу прочитать не дали. Организаторы опасались, что состояние Нэша превратит это мероприятие в конфуз.
Математик и суперзвезда
В 1998 году американская журналистка и профессор экономики Колумбийского университета Сильвия Назар написала биографию Джона Нэша под названием «Прекрасный разум: Жизнь гения математики и нобелевского лауреата Джона Нэша». Книга стала бестселлером и привлекла внимание голливудских продюсеров.
В 2001 году на экраны вышел поставленный по книге фильм «Игры разума», в котором роль Джона Нэша исполнил Рассел Кроу. Картина имела оглушительный успех — при бюджете в 58 миллионов долларов она собрала в прокате 313 миллионов долларов, а также была удостоена 4 премий «Оскар» и 4 «Золотых глобусов».
Кинематографическая история Джона Нэша сильно отличалась от реальной, что не помешало ему стать знаменитостью не только в научном мире, но и среди самых широких слоёв населения.
В том же 2001 году после 38 лет развода Джон и Алисия Нэш снова поженились.
Джон Нэш с головой ушёл в любимую математику, продолжая свои изыскания.
В 2002 году правительство Норвегии учредило Абелевскую премию по математике. Награда, названная в честь норвежского математика Нильса Хенрика Абеля, была задумана как аналог Нобелевской награды, которая, как известно, математикам, не вручается.
В 2015 году Абелевская премия была присуждена Джону Нэшу за вклад в теорию нелинейных дифференциальных уравнений.
Таким образом, Джон Нэш стал первым учёным, который был удостоен и Нобелевской, и Абелевской премии.
Этот триумф стал блестящим завершением великой научной карьеры и удивительной жизни.
Вряд ли сам Джон Нэш рассматривал эту награду как окончательный итог. Но у судьбы оказалось иное мнение…
Смотрите также:
- Владимир Зворыкин — человек, мечтавший запретить телевидение →
- Сергей Капица: «Я последний, кто говорил о науке» →
- Русский ученый завоевал «тройного Нобеля» →