Помните фразу Эллочки-людоедки из «12 стульев» — «Поедем в таксо!»? Между прочим, из 30 фраз словарного запаса самой потешной героини «12 стульев» две были посвящены общественному транспорту. Вторую — «Поедем на извозчике!» — она говорила мужу, считая такой поступок явной экономией семейного бюджета.
Взять лихача
Всё началось в конце XVI в., когда в столицу на зиму стали приезжать «бомбить» крестьяне из окрестных деревень на своих санях. А что — общественного транспорта нет, личные экипажи держат исключительно богачи, так что навар и огромное количество клиентов гарантированы. За последующие триста лет ситуация с общественным транспортом в столице к лучшему почти не изменилась, поэтому аж три столетия извозчики продолжали «держать столичный рынок».
Вот как рассказывал о них московский бытописатель Владимир Гиляровский: «В Богословском переулке с 1883 г. открылся театр Корша. С девяти вечера отовсюду начинали съезжаться извозчики, становились в линию по обеим сторонам переулка, а не успевшие занять место вытягивались вдоль улицы по правой её стороне, так как левая была занята лихачами и парными "голубчиками", платившими городу за эту биржу крупные суммы».
Но если придерживаться академического толкования слова «такси» (автомашина с таксометром для перевозки пассажиров), тогда летоисчисление этой отрасли началось в Москве в начале XX в. Первые «Рено» с жёлтыми полосками на боках появились в городе в 1908 г. и сразу начали успешно теснить конных конкурентов. После установления советской власти число таксистов выросло в разы, а среди их клиентов были и чиновники, и «золотая молодёжь», и бухгалтеры с кассирами (которым только так разрешалось перемещаться по городу с деньгами).
Например, в булгаковском «Мастере и Маргарите» пассажиры расплачиваются с водителями поддельными червонцами, которые появились из воздуха во время шоу Воланда в «Варьете». И бухгалтер Ласточкин, едущий сдавать выручку, смог сесть в такси, только предъявив трёхрублёвые купюры: «Сдачи, что ли, нету?» — робко спросил бухгалтер. «Полный карман сдачи! — заорал шофёр, и в зеркальце отразились его наливающиеся кровью глаза. — Третий случай со мной сегодня. Даёт какой-то сукин сын червонец, я ему сдачи — четыре пятьдесят... Вылез, сволочь! Минут через пять смотрю: вместо червонца бумажка с нарзанной бутылки!»
Кстати, извозчики до последнего конкурировали с таксистами. В 1922 г. Михаил Булгаков сделал такую запись: «Извозчики такие, как были в 1822 г., и такие, как будут в 2022-м, если к этому времени не вымрут лошади». А в знаменитых «12 стульях» Ильфа и Петрова, где действие происходит в конце 20-х гг., описывается курьёзный случай: «На Театральной площади Великий комбинатор попал под лошадь. Неожиданно на него налетело робкое животное белого цвета и толкнуло его костистой грудью... Остап вразвалку подошёл к смущённому старичку-извозчику и треснул его кулаком по ватной спине».
Бизнес-шашечки
Настоящий расцвет «шашечек» начался после войны, когда с фронта стали возвращаться легковые автомобили. Вскоре «ЗИСы» и эмки сменили «Москвичи» и «Победы», а с 1970 г. из Горького стала поступать 24-я модель «Волжанки» лимонно-жёлтого цвета. (Кстати, вживую увидеть коллекцию советского такси можно в подмосковном Военно-техническом музее.) Во времена СССР на стоянках — особенно при вокзалах — всегда вилась очередь. Шофёры отлично знали город и много работали с бесконечными иностранными делегациями (правда, товарищи в погонах им чётко объясняли, куда иностранцев можно возить, а куда — нет).
Постепенно образовались негласные касты. Основной костяк составляли «шляповозы», честно возившие народ по счётчику (около 20 коп. за км). Остальные крутили баранку и занимались бизнесом.
«Центровые» вылавливали интуристов около гостиниц и не боялись менять валюту. «Спиртовозы» держали под рукой алкоголь на продажу и были готовы отвезти к жрицам любви. «Холодильщики» стояли возле магазинов мебели и электротоваров, помогая покупать дефицитные товары.
Перестройка положила конец централизованной системе такси. Автопарки закрывались или становились частными, на дорогу вышли «бомбилы». На долгие годы синонимом извоза стало выражение «джихад-такси». Лишь 3 года назад этот вид перевозок начал цивилизовываться — водители получают лицензии, открыто уже 220 уличных стоянок, к концу этого года должны ввести единый тариф для всех такси. «Шашечки» опять вернулись в город.