До встречи с Федей я тоже думала, что, если слова «инвалид» и «счастье» стоят рядом, так не бывает. Какое уж тут счастье? Боль, протезы, жизнь под откос...
Страшнее, чем в фильме ужасов.
Так думал и Фёдор, когда вышел из искусственной комы в одной из челябинских больниц в ноябре 2013 г.: «Первое, что я увидел, - множество трубочек и проводков, которые из меня торчат. В стороне что-то противно пикало. Знаете, как это в фильмах показывают... Я как раз перед этим пересмотрел все части фильма «Пила». Первое, что пришло мне в голову: нужно драпать. И я попытался освободиться. Медсестра, вошедшая в палату, заорала на меня: «Ты что делаешь, скотина! Тебе же ногу ампутировали!»
Последний рабочий день слесарем на железной дороге Федя помнит в деталях. В его обязанности входила регулировка замедлителей.
- Слышали когда-нибудь жуткий металлический скрежет, что накрывает район вокзала? Такой тяжёлый и громкий, и сразу вспоминается Фредди Крюгер или страшный монстр, которого кто-то неосторожно разбудил. «Скрежетать» и было моей работой, - и Федя невольно передёргивается от воспоминаний.
Не за горами было очередное повышение на работе. С друзьями уже распланировали, где будут встречать Новый год... Всё случилось ещё до обеда. Напарник рано отпустил вагон.
- Меня 17 метров тащило по рельсам, а потом просто вырвало ногу из сустава. Боли не было. Сознание я не терял.
Фёдор потерял много крови, была сильная интоксикация. После операции врачи ввели его в состояние медицинской комы на трое суток.
Новый я
Когда в палату разрешили пускать посетителей, их ждала встреча с другим Фёдором. Он улыбался и хохмил, показывая друзьям перебинтованную культю. Может быть, улыбка сначала и была защитой от жалости близких, но вскоре Фёдор понял, что так легче - замечать во всём сперва хорошее и смешное. А если зацикливаться на чёрном и страшном, то перспектив нет - в бутылку или в петлю.
- Я с детства был скромным, тихим ребёнком. Пел в хоре народные песни. Мечтал стать хирургом, чтобы спасать людей от смерти, но мама сказала, что железнодорожный техникум лучше - карьера, зарплата, стабильность. Если бы не случилось всего этого, я, как и все, просто плыл бы по жизни, как бревно по реке. Дом - семья - работа, а по пятницам пиво с друзьями. Но мир для меня перевернулся, и это здорово. Я понял, что жизнь быстротечна, дана нам всего один раз, и никто не знает, когда она закончится. Раньше я был очень застенчив, и знакомства с девушками давались мне трудно. Сейчас у меня много подруг, но любимой пока нет. Как-то зимой ходил на свидание и заметил ещё один плюс. Нога железная на морозе не коченеет, а вот та, что живая, мёрзнет. Подумал: может, и вторую пильнуть - тогда и на носки тратиться не придётся! - по-чёрному хохмит Федя и вдруг становится серьёзным: - В ту зиму, что большей частью пролежал на кровати, я многое передумал. Книги начал читать исторические и философские. И додумался я до того, что страх и боль есть только в нашей голове. Поэтому я начал работать над собой, бороться с собой и побеждать себя. Одна из первых побед была над фантомными болями. Бывает, что явно ощущаешь, что у тебя есть вторая конечность. Прямо чувствуешь её вес и опору. Мозг вспоминает про вторую ногу и посылает туда импульсы, а когда ответа не приходит, посылает импульс сильнее. Чувствуешь и мурашки в культе, и резкие боли - прострелы. Я сумел это отключить.
Вызов двуногим?
Пересмотрел для себя Фёдор и отношение к инвалидам. В отличие от многих из них, стесняющихся своей внешности, Фёдор охотно демонстрирует железную часть себя. Протез стал для него не только необходимостью, но и модным аксессуаром.
- Недавно на одном из моих протезов появился рисунок - аэрография. Сейчас модно рисовать на авто, а я попросил нарисовать щит на железной ноге, и мне сделали, - рассказывает он.
Фёдор специально обрезал по колено брючину и уже несколько лет шокирует горожан своей железной ногой: «Реакция у всех разная. Одни переходят на другую сторону улицы, только чтобы не стоять со мной рядом на трамвайной остановке, некоторые мамочки говорят детям не смотреть, отвернуться или зажмурить глаза. А кто-то восторгается: «Вау, круто, а можно потрогать и ещё селфи сделать?»
Фёдор планирует поучаствовать в показе одежды для инвалидов в Москве. Безотказно соглашается на интервью и с радостью приходит на встречи в клубы и школы, чтобы рассказать о жизни инвалидов «двуногим». Инвалидам, которые только встают на протез, Фёдор готов рассказать, как можно «договориться с железкой» жить дружно, а также показать свой проверенный «метод падения сосиской». Как он говорит, чтобы довериться протезу, нужно научиться падать.
А ещё для самореализации он пошёл в спорт.
- Дело было на местном пляже. Почувствовал, что кто-то пристально рассматривает меня. Хотел уже сказать что-нибудь грубое, но вопрос в лоб меня остановил: «Парень, а ты на вейке кататься не пробовал? Если есть у тебя протез для плавания, приходи к нам». Незнакомцем оказался директор вейк-станции.
Так он и пришёл в спорт. Семь дней Федя тщетно пытался поймать волну на доске, на восьмой доска покорилась, и Фёдору рукоплескал весь шершнёвский пляж.
Сейчас вейк для Фёдора больше хобби. А основной вид спорта - прыжки в высоту. Он мечтает о паралимпийском пьедестале. И в его копилке уже есть весомые награды - три «бронзы» чемпионатов России по лёгкой атлетике и параскалолазанию.
В прошлом году он вышел на лёд «Уральской молнии». Пока Федя - единственный инвалид-конькобежец в России с ампутацией выше колена. По этому случаю руководство челябинского ледового дворца подарило уникальному посетителю бесплатный годовой абонемент.
От праздного прожигания жизни Фёдор категорически отказался. В его доме нет телевизора. А вечером после тренировок он спешит к друзьям-волонтёрам, чтобы навестить постояльцев челябинских приютов для животных.
- Предложили забрать кошку без передней лапки. Её, как и меня, переехал поезд. Я, конечно, сразу согласился. Хотя у меня есть уже две кошки. Но я живу в своём доме, поэтому места нам хватит. С детства мечтаю о собаке и ещё, когда выиграю крупный турнир, обязательно куплю себе большого попугая, который будет встречать меня словами: «Федя - чемпион! Ты мне медальку принёс?»
- Говорят, что где-то в Японии уже придумали, как наращивать искусственные конечности, которые мало чем отличаются от настоящих, - кость, мышцы, кожа, - говорю Фёдору.
- Если мне предложат ногу нарастить, точно откажусь. Мне и так хорошо. Машину новую из соцпомощи дали, и скоро протез придёт современный с двумя встроенными компьютерами. Его даже нужно на зарядку ставить. Я вот думаю над тем, как туда колонки встроить. Буду идти по улице и с флешки в ноге песни слушать. Я благодарен судьбе и по-настоящему счастлив, потому что понял: счастье не зависит от количества ног, рук и денег.