«Простоквашино я выдумал», — ответил «АиФ» писатель Эдуард Успенский. Тем не менее деревня с таким названием существует! Находится она в Тонкинском районе Нижегородской области.
Кто любил простоквашу?
«Я вам один дом покажу, там никто не живёт!..» (Из мультфильма.)
Перед въездом в деревню стоит автобусная остановка с нарисованными мультяшными персонажами и указатель «Простоквашино». Вскоре асфальт заканчивается, впереди - бездорожье и одна улица с 15 домами. Срубы деревянные, наличники на окнах - яркие, резные...
«В Простоквашино уже 300 лет живут староверы федосеевского толка, самого жёсткого с точки зрения запретов. Поэтому не ждите, что вас пригласят в дом, напоят чаем и будут вести светские беседы. Для федосеевцев это грех, который потом придётся отмаливать, - предупредил меня перед поездкой один из жителей соседней деревни. - Мирских людей им в свой дом пускать нельзя, за одним столом сидеть - тоже. Каждый член семьи пользуется своей посудой, даже в гости к таким же староверам они ходят со своими чашками. Вообще, федосеевцам много чего нельзя - ходить на концерты, свадьбы и др.».
«Староверы поселились здесь, когда произошёл раскол Церкви. По одной из версий, местечко назвали Простоквашино, потому что переселенцы якобы были из одноимённой деревни. По другой - местные мужики очень любили пить по утрам кислую простоквашу. Постепенно хутор вырос до деревни. Жители занимались земледелием и охотой, а потом здесь появился колхоз «Новый путь», - рассказывает Елена Веселова, краевед, старовер и библиотекарь из с. Бердники, что в 5 км от Простоквашино. - Если бы вы приехали в деревню летом, застали бы больше людей - на каникулы сюда приезжают дети и внуки, а осенью и зимой большинство домов закрыты. Живут только в 5 домах и в основном пенсионеры».
Читайте также: Посёлки, которых нет. «Осколки» старообрядчества в одной фотолетописи
Что натворил Шарик?
«От твоего молока уже деваться некуда. Все вёдра, все тазы молоком заняты...» (Из мультфильма.)
На разговор действительно согласились не все жители Простоквашино. «Паней меня звать», - по-простому представилась 83-летняя Степанида Феофановна Корнилова. Бабушка одета так, как, наверное, одевались ещё простоквашинские староверы XVIII в, - в льняную рубашку, сарафан, платочек. «Чем я только не занималась, - рассказывает о своей жизни баба Паня. - На лесозаготовках была, на быках пахала (лошади-то, они послушные, а быки знаете какие, ух...), на ферме работала. Раньше и дома скотину держала, а теперь старая стала, не могу. Дочки мои нынче в Тонкино живут (райцентр в 15 км от Простоквашино. - Ред.), но часто ко мне приезжают. Говорят: «Мама, давай хоть радио или телевизор тебе купим, а то ты никаких новостей не знаешь». Только мне не надобно, грех это». Степанида Феофановна соблюдает все посты, проводит время за молитвами да занимается домашними делами - на огороде дел хватает, а ещё надо русскую печь истопить, воду из колодца принести, обед сварить, кота накормить. Кстати, хозяйка зовёт его Котко, а вовсе не Матроскиным.
Читайте также: «Дешевле жить, чем помирать». В гостях у жительницы заброшенной деревни
Единственную собаку в Простоквашино тоже зовут не как мультяшного персонажа - Шариком, а Бобиком. «Пёс недавно провинился. Отвязался от цепи и цыплят покусал», - рассказывают хозяева собаки Савелий и Евдокия Окуневы. Они же держат единственную на всю деревню корову, двух телят и больше десятка кур, поэтому полностью обеспечивают свою семью (у них четверо взрослых детей, есть внуки) мясом, молоком и яйцами. Телевизор, в отличие от бабы Пани, в доме Окуневых есть. «Новости глядим, политические программы смотрим, а всё остальное нет. Сейчас в телевизоре слишком много грязи показывают, - возмущается старовер Савелий и продолжает: - Раньше у нас здесь было 14 колхозов, растили зерно, картошку, сейчас осталось только 2 колхоза. На деревенской ферме держали 600 коров, теперь - ни одной. Это что ж такое! Чем Россию кормить будем?!»
Сколько здесь Печкиных?
«Это я, почтальон Печкин! Принёс заметку про вашего мальчика!» (Из мультфильма.)
В Простоквашино нет ни полиции, ни больницы, ни магазина. В деревню раз в месяц привозят пенсии, дважды в неделю приезжают автолавка с продуктами и почтальон. «Печкины» в Простоквашино ездят разные и не на велосипеде, а на машине, - рассказывает Любовь Удалова, начальник почтового отделения в райцентре Тонкино. - Почтальон кладёт корреспонденцию (в основном районную газету да письма из налоговой) в стоящий посреди деревни ящик, а местные потом её разбирают».
Читайте также: Наука на сеновалах. Как профессор Покровский деревню спасает
Несколько лет назад в спокойную жизнь Простоквашино вторглись нижегородские художники. «В течение 3 дней мы устраивали здесь перформансы, - вспоминает художник Павел Плохов. - По примеру героев мультфильма нашли пустующий домик и поселились в нём. Устроили фотоохоту, пытались «продать что-нибудь ненужное, чтобы купить что-нибудь ненужное», организовали выставку».
В деревне можно было бы и музей открыть, и туристов привлечь. Только местным этого не надо. Мультяшному Простоквашино меньше 40 лет, а реальному - почти 300, и староверы хотят жить так же спокойно и закрыто, как их предки. По словам Александра Красильникова, главы сельской администрации, простоквашинцы даже попросили отключить у них уличное освещение. Говорят, чтобы чужаки не заезжали, а им свет не нужен - по вечерам они по улицам не ходят. Так и вспоминаются слова Матроскина: «В такую погоду свои дома сидят, телевизор смотрят, только чужие шастают...»