59-летний краснодарец Юрий Малиновский за рулём уже 41 год, последние 10 лет он работает в такси.
Каждое утро — вокзал или аэропорт
Рабочий день Юрия начинается, когда из краснодарского депо выходит первый троллейбус. На часах только пять утра, и город, казалось бы, ещё спит, но водитель такси принимает от диспетчера свой первый заказ.
«Утро рабочего дня начинается либо на вокзале, либо в аэропорту. Сейчас вот едем в аэропорт. Наверно, чартерный рейс. А вчера отвозил пассажира, который возвращался из Адлера. Люди ездят в командировки на олимпийскую стройку».
«Так рано вставать очень тяжело, но я приспособился пить с утра чашечку крепкого чёрного кофе, от него сразу силы появляются! А для хорошего настроения я всегда съедаю вместе с ним кусочек сыра», — смеётся Юрий.
Мы едем по утренней, ещё свободной от пробок дороге. Движемся быстро, но аккуратно. Юрий бодро крутит руль, напевая песню Стаса Михайлова «Всё для тебя». Машина, которую ведёт Юрий, взята в лизинг.
«Эта машина будет моей через 5 месяцев. Плачу уже полтора года за неё, каждый месяц по 30 тысяч рублей. До этого я работал в другом такси, там машины нельзя было брать в лизинг, поэтому и перешёл сюда», — поясняет таксист.
Юрий редко меняет машины. За 41 год вождения это его третий автомобиль.
«На старой машине в такси я бы долго не проездил. Она бы часто ломалась, а это трата лишних денег. Нынешняя машина за 1 год и 7 месяцев, что я работаю в этой фирме, проездила 100 тысяч километров. Какая бы старая такое выдержала?»
«Молодёжь ленивая пошла»
Сначала Юрий работал служебным водителем и возил чиновников, потом стал работать на большегрузах, занимался междугородними перевозками.
«Такая работа меня окончательно измотала, — вспоминает водитель. — Даже сферу деятельности хотел сменить. Но вы же знаете, что у нас на высокооплачиваемую работу берут людей где-то до 50-ти лет, а на другой мне бы платили не больше 10 тысяч рублей — на что семью кормить? Потом всё-таки решил, я — водитель 1-ой категории, и быть за рулём — это моя жизнь. И пошёл работать в такси. Скажу, что в своей профессии даже сейчас заткну за пояс любого водителя. Даже молодого. Молодёжь у нас ленивая, работать не любит, зато в долги влезает».
«А ведь с нашими «пробками» нужно хорошее здоровье, терпение, — Юрий закуривает сигарету. — Но я стараюсь не бороться с усталостью. Сразу, как я чувствую, что устал, еду домой, иначе на следующий день буду, как выжатый лимон. Кому от этого лучше: ни мне, ни пассажирам».
«Так, как там масло, забыл посмотреть», — мы останавливаемся, Юрий открывает капот и проверяет щупом уровень масла.
«Хватит», — улыбается водитель и садится за руль.
Мы подъезжаем к аэропорту. Нас ожидает молодая девушка. Она немного расстроена. Юрий кладёт её чемодан в багажник и любезно открывает ей дверь.
«Мне до Гидростроя, Благоева, 10», — тихо говорит она.
«Присаживайтесь, через семь минут будем. Пробок нет».
Они едут спокойно, не разговаривают.
«Я стараюсь не лезть первым в разговор. Мало ли, какие у человека проблемы дома или на работе. Когда люди хотят общения, они первыми заведут разговор», — говорит Юрий.
«Работаю без выходных, потому что не могу сидеть на месте»
Мы отвозим девушку домой и едем на заправку.
«Так, сейчас заправимся и поедем дальше. Где у нас тут рядом заказ», — Юрий берёт телефон и внимательно изучает экран.
«О, вот Мачуги. Как раз рядышком».
У Юрия два телефона, один личный, другой рабочий. По второму он и связывается с диспетчером. В телефон забита специальная программа для водителей такси.
«Я выхожу на линию, как только выезжаю из дома. И здесь сразу я вижу те заказы, которые я могу взять. В зависимости от места, где нахожусь, я и подбираю пассажиров, чтобы просто так не гонять по городу».
Мы останавливаемся у заправки, и Юрий наполняет бензобак.
«Машина новая, и поэтому я её ни разу ещё не ремонтировал. Единственные траты на неё, помимо бензина, это масло и колодки. На это уходит всего 2 тысячи рублей раз в 2–3 месяца».
На улице холодно и мокро. Несколько минут назад прошёл дождь. Юрий берёт кофе в магазине и закуривает.
«Иногда только кофе и перебиваешься, поесть бывает некогда», — говорит таксист. Юрий работает с пяти утра и до семи – восьми вечера. Но график у него свободный, и поэтому он может взять себе выходной тогда, когда ему будет удобно.
«Бывает такое, что я долго работаю без выходных. Ну, не могу я сидеть на месте! Поэтому, когда я решаю, что у меня выходной, то обязательно выпиваю рюмку водки, чтобы уже точно не сесть за руль».
Но план у Юрия есть на каждый его рабочий день.
«Мне нужно заработать в день не менее трёх тысяч рублей. Где-то три у меня и выходит. Из них я плачу тысячу за бензин, остальное забираю себе».
«Бывает, пассажиры не хотят платить, а бывает — доплачивают»
За день Юрий принял двенадцать заказов. Вышло как раз три тысячи триста рублей. Таксист доволен: «Вчера-то был всего один заказ. Но в Сочи. Договорился на шесть с половиной. Все часы дороги с одними и те же пассажирами. Сегодня их было больше, но они хоть все адекватные. Без приключений».
«А бывают неадекватные?»
«Всякие бывают. В основном нагло себя ведут молодые, причём и девушки, и парни. Они думают, что если оплатили поездку, то могут делать в такси всё, что хотят. Пить пиво, курить. Но я говорю: «Оплатите мне 6 тысяч моих премиальных, которых меня лишат, если увидят вас с сигаретой в машине. И тогда можете курить!». Большинство сразу убирает сигареты после этой фразы. Если нет, говорю: «Я не буду брать за простой, выйдите и покурите!». Но бывают и такие, кто начинает скандалить».
Иногда молодые и подвыпившие пассажиры просят Юрия домчать их за 10 минут туда, куда поездка обычно занимает не менее получаса. Но у него на всё есть готовый ответ:
«Я нарушать правила не буду. А если хотите, чтобы я помчал, оплатите мне стоимость штрафа, который я вынужден буду заплатить гаишнику».
Юрий говорит, что как дело доходит до денег, то пассажиры сразу со всем соглашаются и едут спокойно.
«Одна женщина просила меня объехать по сплошной линии пробку и кичилась тем, что она судья, и если надо, «всё разрулит». Но я отказался».
Юрий снова закуривает. Сам себе курить в машине он разрешает.
У Юрия звонит телефон. Это его супруга беспокоится, ведь уже больше семи часов вечера, а муж всё ещё на работе.
«Готовите пиццу? Хорошо куплю. Ага. Пока», — завершает разговор и поясняет: «Жена с внуком готовят пиццу, просили помидоров купить. Надо ещё успеть на рынок».
«Ну, а все пассажиры честные? Я слышала, что и бабушки, бывает, не платят за поездки?» — возвращаюсь я к вопросам.
«Нечестные обычно пьяные, — вспоминает Юрий и разводит руками. — Как-то один парень пьяненький не оплатил. Ехали мы с ним где-то три квартала. Он выходит, говорит: «У вас с тысячи сдача будет?». Я киваю. Он уходит и грубо говорит, уже будучи за калиткой дома: «Ты свободен!». Но я драться не стал из-за ста рублей. Поехал обратно, слышу, телефон звонит. Музыка незнакомая. Смотрю, этот парень оставил телефон «Нокиа», тысяч на семь выглядит. Звонил его приятель, я сказал, что его друг оставил телефон в такси. На следующий день позвонил и тот парень. Требовал вернуть телефон. А я ему: «Ты свободен!». Он: «Вы знаете, сколько он стоит!» Я ему: «Вы такси не оплатили и сказали мне, взрослому мужчине, что я свободен. Вы знаете, что это непорядочно?». В общем, я телефон ему отдал — мне чужого не надо. Он долго извинялся, ещё и тысячу рублей дал».
«Довезите меня к сериалу!»
«Я одну женщину вёз в Анапу. Помог ей с багажом. Мы в дороге разговорились, остановились в Ахтырке, вышли, покурили. Она взглянула на часы и воскликнула: «Ой, я опаздываю!» — «Куда?!» — «У меня сериал! Я его ни разу не пропускала!» Мы быстро поехали, и я привёз её прямо к началу сериала. Поездка вышла на 3200 рублей, а она заплатила 4: «Сдачи не надо! Это за сумки, которые вы таскали!». Мы попрощались уже, а она меня догнала и дала ещё пятьсот: «А это за то, что к сериалу успели!». За багаж мне ещё как-то дополнительно заплатили. Женщина ехала в новостройку на Российской. Там лифтов ещё не сделали. Я нёс её сумку на 14-ый этаж. А у женщин маленькими чемоданы не бывают. Там килограммов 50 точно было. На 6-ом этаже я уже не мог идти, курю всё-таки, она: «Давайте, я помогу!» — но я ей не дал — дотащил еле-еле. В общем, за то, что я её чемодан поднял, она заплатила мне в два раза больше, чем сама поездка стоила. Ну, вот и всё, что вспомню. Ну что, домой? Мне уже пора».
Юрий отключает рабочий телефон и спешит домой. До пенсии ему остался всего год. Но он не намерен оставлять свою работу.
«Пока ты работаешь, ты не стареешь. Человек, он же, как машина. Когда машина стоит в гараже, она портится. Ей всегда надо ездить, — тяжело вздыхает Юрий, закуривая очередную сигарету. — Ладно, поехал я. Мне ещё за помидорами. И цветов надо купить. Всё-таки жена старалась, готовила. Порадую её немного».