С недавних пор дом этот в тверской глубинке, куда автобус ходит раз в неделю, радует глаз новенькой крышей. Металлочерепицу клал директор Сергей Архипов. Хотя ещё недавно своими огромными ручищами он сжимал автомат.
Из 20 с лишним лет службы в полиции 2 года у Сергея приходится на командировки в Чечню. После первой, в 2000 г., он, 30-летний, вернулся с седыми висками. Дома встречали мама и жена Светлана: «Я рядом с мужем - как кнопка: Серёжа под 2 метра ростом, а во мне 1 м 60 см». Четверть века назад Светлана приехала в райцентр Пено Тверской обл. на практику, встретила Сергея, и судьба её была решена. С тех пор «кнопка» для Борисыча - надёжный тыл: «На Кавказе я связывался с супругой по спутниковой связи. А это очень дорого. Обычно у нас было не больше 3 минут. Услышу голос жены, дочки, мамы - и на душе спокойно».
В 2007 г. во время последней его командировки в Чечню у Борисыча умерла мама. «Мне сообщили об этом, когда мы были на задании в горах. На похороны я не попал». Боль от того, что он не смог попрощаться с мамой, которая одна после смерти отца поднимала его, брата и двух сестёр, так и осталась в Борисыче. И кажется порой, что в стариках, которых ему доверила судьба, он видит постаревших родителей и помогает им по-сыновьи.
Бабушка и ёжик
Когда после выхода на военную пенсию ему неожиданно предложили возглавить местный дом престарелых, Борисыч раздумывал неделю. А приняв решение, уже не отступал. Вникал во всё. Про своих 10 дедушек и 11 бабушек Борисыч может рассказывать часами. Он знает, какие сериалы смотрят бабушки (про любовь), какие предпочитают дедушки (про детектива Швецову). Кто на завтрак чай пьёт с булочкой, а кто - с бутербродом с колбасой. Какой кефир предпочитает столетняя баба Валя, которая уверяет, что помнит царя-батюшку. Но главное: для всех бабулек и дедулек Борисыч - жилетка, в которую можно поплакаться, ему рассказывают о наболевшем... И только одна бабушка лишена этой возможности, потому как от рождения глухонемая. Поэтому, когда она начинала плакать, сердце Борисыча разрывалось. «Ну миленькая, ну что ты...» - укачивал старушку, как маленькую, директор. А однажды его посетила идея. «Он привёл меня в палату к этой 84-летней бабушке и попросил нарисовать на стене что-то весёлое, - рассказывает волонтёр Тимур, художник-любитель. - Я нарисовал для неё ёжика и мишку из мультфильма «Ёжик в тумане». Пока работал, слышал, как она всхлипывала, а когда закончил, ушам не поверил: глухонемая бабушка смеялась. Вот тогда я понял, что приехал не зря!»
Тимур - представитель фонда «Старость в радость», который привлекает спонсорские средства на нужды провинциальных домов престарелых. «Мы с единомышленниками были потрясены тем, что у Борисыча ремонт обходится в 2,5 раза дешевле, чем в других домах. Обычно, чтобы поставить 4 пластиковых окна, нужно 70 тыс. руб., а он 5 окон поставил за 35 тыс. руб. Он всё делает собственными руками. Я приезжаю в Пено в четвёртый раз и убеждаюсь: Борисыч может всё!»
За те несколько лет, что Сергей Архипов руководит местным ДСУ (дом сестринского ухода), столетнее деревянное здание, построенное когда-то для земской больницы, преобразилось: новая крыша, новые окна, утеплённый коридор. «А скоро у нас будет евротуалет», - делится Борисыч. Туалет у старичков и старушек будет лучше, чем дома у самого Борисыча. А дом - вернее, половину небольшого частного дома - ветеран боевых действий купил на скромные сбережения. До этого жил с семьёй в общежитии. Однажды во время проводов их отряда в Чечню один из местных чиновников спросил Сергея Архипова, в чём он нуждается. Узнав про жильё, обещал помочь. Вот только обещание осталось словами. «Да и ладно, - говорит Светлана. - Главное - Серёжа живой вернулся! Хотя первое время по ночам мог вскочить и начать искать автомат и разгрузку, чтобы по боевой тревоге отправиться на задание».
Родина героев
Теперь Борисыч держит другую оборону. Дело в том, что дом престарелых расположен в шикарном сосновом бору, где бабушки и дедушки в 100 метрах от крыльца грибы и ягоды собирают. На эту «стариковскую» территорию и положили глаз деловые люди. Но не тут-то было - главврач районной больницы, при которой действует ДСУ, и весь медперсонал встали намертво. Так же намертво, как стояли здесь наши войска во время Великой Отечественной войны - боевые окопы тех времён по сей день встречаются в местном бору. А сам посёлок Пено, где Борисыч родился и вырос, - родина героической партизанки Лизы Чайкиной, пережившей нечеловеческие пытки и погибшей от рук фашистов. Могила Лизы - одно из первых мест, куда Борисыч с женой ведут своих гостей.
Зарплата Сергея Архипова не превышает 20 тыс. руб. Есть ещё пенсия, которая уходит на образование старшей дочери Марины - она учится в Политехе в Твери. А 3 года назад в семье появился 4-летний Сергей: «Мы давно с женой о втором ребёнке мечтали. Вот и решились усыновить». Борисыч был поражён, когда мальчонка за столом стал есть варёное яйцо вместе со скорлупой. Оказалось, он просто не был знаком с этим продуктом. Серёжа, который в этом году пошёл в первый класс, - один из 8 детей женщины, лишённой родительских прав. Причина - пьянство. К слову, в Пено на 6 с лишним тысяч жителей приходится 100 усыновлённых детей.
«Наш сын для бабушек и дедушек - любимый внук. Он, когда приходит ко мне на работу, во все палаты заглянет, со всеми поздоровается». На этом фоне дико слышать рассказ Борисыча о внуке одной из бабушек, который навещал её раз в месяц - в день, когда старушка получала пенсию. А на её похороны не счёл нужным приехать. «Но таких родственников меньшинство. Близкие посещают стариков обычно раз в неделю. Другое дело, что у половины стариков родственников не осталось. Есть те, кто пережил своих детей. Много тут разных историй».
На вопрос, не собирается ли он менять работу, Борисыч отвечает: «Куда уж я теперь от своих бабуль и дедуль? Я же большинство этих стариков с детства знаю. С кем-то жил на соседней улице. И они меня мальчишкой знали. Да и главврач наш, Владимир Фёдорович Морозов, - потрясающий человек. 40 лет во главе больницы! От такого коллектива и уходить не хочется».
Единственную угрозу для дома представляет модная нынче оптимизация. Старикам от одной мысли, что их могут по распоряжению свыше сгрести в охапку и отправить в какой-нибудь интернат во Ржеве, становится худо. «Не понимаю, когда к пожилым людям относятся, как к бездушным вещам, которые можно перевозить с места на место. Это же не шкафы!» - говорит Борисыч.
А пока в надежде на лучшее он обдумывает конструкцию летней беседки, которую, понятное дело, возведёт собственными руками. Материалы обещали привезти волонтёры. И будут его бабули и дедули пить чай летом на воздухе. Лепота!