Калужская область, деревня Сляднево. По такому адресу письма и газеты приходят к Анне Петуховой — единственному почтальону на ближайшие 11 деревень. Пенсионерке давно за 70, но работу она не бросает: даже в самых отдаленных поселках люди ждут пенсий и новостей. Ради этого уже в почтенном возрасте ей пришлось освоить квадроцикл. Транспорт не капризный, для разбитых сельских дорог — практически единственный вариант.
Утро на почте
Почтовое отделение расположено в соседнем поселке — Торбеево, общественного транспорта в этой местности нет, автомобиль проедет — не каждый, поэтому большинство жителей ходит пешком. Четыре километра до железнодорожной станции, столько же — до местной почты. Анна Петухова вывозит из гаража квадроцикл: на улице прохладно, чтобы завестись, приходится повозиться.
«Когда зять купил мне квадроцикл, я ужасно стеснялась, даже темные очки надевать приходилось. Все смотрели как на зверька какого-то диковинного: бабушка на таком вездеходе! — рассказывает Анна Александровна. — Я раньше, помоложе была, на велосипеде ездила, потом купила скутер, но его внук разбил. Но я кое-какие детали уже купила, весной буду чинить, может быть, летом и на нем еще поезжу!».
В технике пенсионерка разбирается отлично: станций техобслуживания поблизости нет, поэтому и собственный квадроцикл она чинит самостоятельно. Чаще всего проблемы бывают с колесами — из-за ухабистых дорог.
На работу Анна Петухова добирается минут за двадцать. Говорит, ездит осторожно, не выше сорока километров в час, а в плохую погоду — еще медленнее. В деревне вообще не принято спешить.
На почте с утра — безлюдно. «Избаловала я их, — говорит пенсионерка. — Я ведь могу не ездить постоянно, пусть бы сами приезжали, но у нас там такие старые люди живут: по
Прохожие заносят чье-то свидетельство о браке — случайно нашли, не знают, где живет хозяйка, а на почту она все равно когда-нибудь придет: свет оплачивать. В дальних поселках деньги и квитанции передают через Анну Петухову. Местные приходят сами.
Пока в отделении пусто, пенсионерка устраивает экскурсию по «отделению». Небольшой сельский дом, три комнаты: в одной сидит начальница, она бывает здесь только несколько дней в неделю, помогает с отчетами. «Она ученая, компьютером умеет пользоваться, — говорит Анна Александровна, — я очень жалею, что сама не умею, тогда бы вообще со всем тут справлялась, не нужно было бы ей ездить в такую даль».
Еще одно помещение — маленькая комната три на три — для приема посетителей. У входа хранится старая вывеска: «Отделение связи Министерства связи СССР». Третья, самая просторная комната — бывшая библиотека. Сейчас в ней проваливается пол, остался только один шкаф с книгами: немецкий романтик Шиллер соседствует с томами Ленина и Энгельса.
Какие-то книги валяются на полу. «Мы давно просили провести реконструкцию: и отделение здесь можно просторнее сделать, и книжки в божеский вид привести, — рассказывает Анна Петухова. — Но говорят, денег нет. А сюда людей водить просто страшно: переломают ноги».
Шкаф почтальона полон газетами. «Я вам честно признаюсь: мои старушки, к которым езжу, в газетах-то и не нуждаются, у них глаза слабые, да и неинтересно им. Но я говорю: если не будете выписывать, меня ради одной пенсии тут держать не будут, — рассуждает почтальон. — И они заказывают, даже, наверное, не читают. Ходят слухи, что наше отделение могут вообще закрыть, а оно — нужное, поэтому помогают, как могут».
Ближе к обеду с посетителями закончено: почта открыта до 12. Дальше — работа на местах.
День в деревне
«По деревням ездить холодно, конечно, — рассказывает Анна Александровна. — У меня есть один клиент в Кирюхино, так туда на квадроцикле час езды, замерзаешь сильно. Спецодежду раньше давали, теперь — нет. Мне дочка с мужем купили горнолыжный костюм: в нем хорошо, тепло». Только недавно почтальон добилась компенсации на бензин — 600 рублей. При сельских зарплатах — приличные деньги. «Хоть на них далеко и не уедешь», — усмехается Анна Петухова.
Сегодня не день выдачи пенсий, поэтому выездов не так много. Да и людей в деревне зимой почти не видно. «Раньше тут хорошо жили: скот, сады, крепкие хозяйства. Теперь все разъехались, все забросили, — вспоминает Анна Петухова. — Нет, летом народ возвращается, тут у многих дачи. А зимуют такие пенсионеры, как я. Или те, кто выпивает, и им всё равно».
Редкие прохожие встречаются. Анну Александровну все знают в лицо, стесняться своего средства передвижения она давно перестала. На дороге приходится разъезжаться с трактором — местные жители вызывают его из соседней деревни, чтобы убрать завалы снега. Повсюду без привязи бегают собаки, отчаянно облаивая любой проезжающий транспорт.
Первый клиент сельской службы доставки — одинокая пенсионерка Галина. Живет с многочисленными кошками, гостям искренне рада. Передать посылку — дело трех минут, но здесь никуда не торопятся. Анна Петухова остается — поболтать. «Ань, ты приезжай ко мне вечером, поговорим, телевизор посмотрим!» — зовет Галина.
«Я, знаешь, сама с Украины, в эту деревню приехала за мужем, он местный, — пенсионерка чистит квадроцикл от снега и вспоминает прошлое. — Но мы только 17 лет вместе прожили, потом он умер. Я иногда даже хочу опять выйти замуж: не потому что мужчина в доме нужен, а чтобы просто было с кем чаек вечерами попить, поболтать. Но муж — это дело серьезное, так что я пока гоню эти мысли».
Дорога вся состоит из ухабов и ям, поэтому приходится ехать медленно. Зимой здесь застревают автомобили. Летом получше — можно проехать и на скутере. Несмотря на полный гараж транспорта, по своей деревне Анна Петухова отправляется пешком. Говорит, много хлопот с парковкой — и разворотами.
Деревня небольшая — за 15 можно пройти от края до края. По многим адресам так и не открывают: может, уехали в город. «А может, пьют, — размышляет Анна Александровна. — На селе сейчас это самая большая проблема: достаточно молодые люди уже спиваются, приходится пенсионерам работать. Это все от скуки, наверное. Вот, мои родные приезжают в гости: говорят, что тут делать вообще? А я не знаю, что в городе делать: голова болит, тошнит, есть не хочу. Я из Москвы на третий день сбегаю!».
На сегодня рабочие дела почти закончены: Анна Александровна отправляется домой.
Вечер почтальона
Квадроцикл Анна Петухова ставит в гараж. Говорит, в принципе, в деревне не воруют, но на всякий случай лучше убрать с глаз. По двору ходят куры: жить на селе и не держать птицу — стыдно, считает пенсионерка. Рядом — огромный огород, 50 соток. «Тут поневоле все свое выращивать будешь: магазина в деревне нет, а в соседнюю — не наездишься, — говорит Анна Александровна. — Я лучше побольше выращу и раздам. У тех же пьяниц совсем еды может не быть, а они ведь тоже — люди. Всех жалко».
На пороге гостей встречают «бандиты», так почтальон называет пару черных кошек. В доме — настоящая печь, крепко натоплено: хозяйка любит тепло. И всю зиму ждет лета.
Дом большой — наверху есть несколько комнат, например, для гостей, но обычно они пустуют. Отзывчивая почтальон не раз пускала пожить разных знакомых, в том случае, если кому-то пока некуда идти. Но ничем хорошим это не заканчивалось. Один посетитель ограбил. Потом писал из тюрьмы письма: как дела, почему не шлете вестей, положите денег не телефон, пожалуйста.
Анна Петухова накрывает на стол: конфеты, вафли — это все для гостей, сама она больше любит картошку. Сюда же, к чаю: сыр и колбаса, которые отчаянно выпрашивает кошка. Пенсионерка скармливает ей пару кусочков. Включает телевизор: в деревенских домах это главный атрибут уюта. Перебирает газеты: дома у почтальона целый склад, это — неразобранные излишки. Всегда есть, что почитать, когда нечего делать.
На стенах фотографии родных: муж, сыновья, дочери. «Дети у меня очень хорошие, не пьют, не курят, а про старшую — она у меня мастер в Балашихе — даже в газетах пишут», — рассказывает Анна Петухова. Сама пенсионерка в Калужской области тоже популярна — «бабушка на квадроцикле» не раз побывала героем дня в местных газетах. Все вырезки бережно хранятся в папке.
«Меня постоянно спрашивают: ну, бабушка, квадроцикл — этап пройденный, когда уже вертолет освоишь? — говорит Анна Александровна. — Отвечаю: я люблю приключения, так что отправляйте меня сразу в космос!».
Смотрите также:
- «Дороги жизни тоже нет». Как выживает деревня Ванюши →
- Письма читателей: что для россиян счастье в кризис? →
- Слёзы и пряники. Как живёт российское село? →