Как криминальный дуэт близнецов из Лондона стал легендой Великобритании.
Рожденные в трущобах
1 октября 2000 года в Англии умер 66-летний бывший заключенный, страдавший от рака в неизлечимой стадии. Именно смертельная болезнь стала причиной, по которой мужчину, отбывавшего пожизненное заключение, выпустили на свободу.
Со смертью Реджинальда Крэя окончательно стала историей «Фирма» — криминальная группировка, начинавшая с мелкого рэкета в лондонском Ист-Энде, и со временем превратившаяся в международный преступный синдикат, с которым вынуждены были считаться даже власти Великобритании.
24 октября 1933 года в семье торговца золотым ломом Чарли Крэя родились близнецы, которых назвали Реджи и Ронни. Семья Крэев жила в лондонском Ист-Энде — историческом районе бедняков, иммигрантов и прочих представителей низших слоев общества. Глава семейства все время проводил в разъездах по стране, а забота о близнецах и их старшем брате Чарли легла на плечи матери и тетушки.
Побеждает тот, кто бьет первым
Справиться с Реджи и Ронни женщины не могли с малых лет. Впрочем, спокойные и смирные в Ист-Энде не выживают — здесь свое место под солнцем всегда приходилось отстаивать при помощи кулаков.
Наставником мальчиков в искусстве уличной драки стал их дед по материнской линии Джимми Ли «Пушечное Ядро». Таланты этого достойного человека сводились к умению бить лица тех, кто, по его мнению, этого заслуживал, а также показывать различные трюки в пабах. Этим дед Ронни и Реджи зарабатывал на жизнь.
Полученные навыки близнецы стали успешно применять в уличных драках. Братская взаимопомощь помогала им выходить победителями, а к их матери потянулись вереницей близкие пострадавших с просьбой унять Реджи и Ронни. Но мама и тетя были уверены в том, что мальчики у них замечательные, а все претензии к ним — надуманные.
В школьные годы Реджи и Ронни стали заниматься боксом, и на какое-то время показалось, что они станут успешными спортсменами. Но для этого близнецам явно не хватало дисциплинированности и рассудительности.
Братья против британской армии
«Армия сделает из тебя человека» — часто говорят в России. Те, кто знал Ронни и Реджи Крэев, думали примерно так же, когда в 1952 году братьев призвали на военную службу, направив в полк, базировавшийся в лондонском Тауэре.
Но, кажется, во всей британской армии не было командира, способного обуздать темперамент братьев. Они отказывались подчиняться сержантам и офицерам, презирали дисциплину и при первой возможности лезли в драку.
После того, как близнецы избили полицейского, задержавшего их во время «самоволки», Крэев наказали по всей строгости, отправив на девять месяцев в военную тюрьму.
Контингент, собравшийся там, мог напугать кого угодно, но только не Ронни и Реджи. Они избивали охрану, жгли матрасы и всем своим видом показывали, что признают в этом мире только друг друга, и никого другого. В результате очень скоро среди обитателей тюрьмы они стали настоящими «авторитетами».
Армейское командование сдалось — братьев отчислили из полка и освободили из тюрьмы, предоставив разбираться с дальнейшими похождениями Крэев гражданские власти.
«Фирма» веников не вяжет
Ронни и Реджи заняли денег у старшего брата, успевшего к этому времени встать на ноги, и открыли бильярдный клуб в Ист-Энде. Очень быстро он стал любимым местом среди представителей криминалитета. Большую рекламу заведению сделали те, кто сидел вместе с близнецами в военной тюрьме.
Братья были не только хозяевами клуба, но и вышибалами. Тот, кто начинал вести себя вызывающе, быстро знакомился с кулаками Ронни и Реджи.
Близнецы стали скупать краденое, обложили данью торговцев, чьи магазины располагались поблизости. Очень скоро их интересы столкнулись с интересами еще одной братской группировки. Спор решили на кулаках — Ронни и Реджи избили конкурентов до полусмерти, после чего расширили подконтрольную себе территорию.
Росла не только территория, росло и число соратников, встававших под «знамена» Крэев. Так сложилась банда из полутора десятков человек, получившая название «Фирма».
Помимо основных членов, на бандитов работала целая масса информаторов и наводчиков.
«Мозг» и псих
В братском дуэте произошло разделение обязанностей. «Стратегическое планирование» осуществлял Реджи, а за «боевые операции» отвечал Ронни, получивший прозвище Полковник.
Ронни действовал жестко, порой жестоко. Он все чаще применял силу без повода, пускал в дело оружие.
Осенью 1956 года во время одного из конфликтов он прострелил оппоненту ногу. Тот подал заявление в полицию, и Ронни грозил срок.
Ситуацию исправил «мозг» банды. Реджи пришел на опознание вместо брата, был опознан потерпевшим, и тут же предъявил полиции доказательства своего алиби. Дело развалилось, и Ронни остался на свободе.
Проблем с ним, однако, было все больше. Он злоупотреблял спиртным, наркотиками, стал болезненно подозрительным. Как выяснилось, во многом его поведение было вызвано серьезным психическим расстройством. В довершение всего оказалось, что Ронни привлекают мужчины, а не женщины. Несмотря на это, он до последних лет жизни приходил в бешенство, если кто-то называл его гомосексуалистом, считая себя бисексуалом.
Параноидальная шизофрения
История с простреленной ногой, однако, принесла пользу «Фирме». Те, кто раньше пытался перечить братьям, теперь предпочитали уступать, и влияние бандитов росло. В полицейских отчетах «Фирма» проходила как самая опасная преступная группировка Лондона.
Вскоре Ронни все-таки сел на три года за очередное избиение конкурента. В тюрьме его психическое состояние стало резко ухудшаться, и в итоге его отправили на обследование в психиатрическую клинику. Там врачи вынесли вердикт — тяжелая форма параноидальной шизофрении.
Пока Ронни коротал время в тюрьме и психбольнице, Реджи со старшим братом Чарли, открыли сразу два клуба. Первый, абсолютно легальный, быстро стал лучшим питейным заведением Ист-Энда. Во втором Реджи разместил подпольный тотализатор, приносивший огромные барыши.
Он не забывал о брате, и организовал Ронни побег из клиники, в очередной раз воспользовавшись их внешним сходством. Но на свободе Полковник вел себя совершенно неадекватно, и приглашенные за большие деньги психиатры честно посоветовали Реджи отправить брата в закрытую клинику — так будет лучше для всех.
Реджи, махнув рукой, вернул брата в клинику, из которой его освободил. Ронни отсидел там положенные по решению суда три года и вернулся к брату, продолжая больше мешать брату, нежели помогать.
Респектабельные гангстеры
Тем не менее, «Фирма» продолжала процветать — под контроль братьев перешел клуб «Эсмеральдас Барн», где собирались уже не представители криминалитета и низов, а респектабельные члены общества. Заведение, прибыль которого превышала 100 тысяч фунтов в год, посещали мировые звезды, британские парламентарии, популярные спортсмены. Все они считали за честь подружиться с владельцами клуба, и вскоре братья Крэй стали персонажами светской хроники.
Их бизнес вышел на новый уровень — криминальную деятельность они успешно совмещали со светскими мероприятиями. Мошенничество с кредитами подставным фирмам приносило им сотни тысяч фунтов, рэкет теперь осуществлялся при помощи открытого ими совершенно легального агентства.
На братьев заводили дела, которые рассыпались в судах. Крэи умудрялись отсуживать деньги у СМИ — так, газета, написавшая, что Ронни спит с депутатом парламента, вынуждена была заплатить за ложь 40 тысяч фунтов.
К середине 1960-х годов Реджи и Ронни Крэй управляли целой империей. Они помогали зарубежным «коллегам» в отмывании денег, принимали участие в контрабандных операциях и так далее.
Крах «семейного бизнеса»
Роковым для Крэев стал конфликт с еще одной «братской бандой», которую возглавляли Чарли и Эдди Ричардсоны. У Ричардсонов не было бизнес-талантов Реджи Крэя, зато по части садизма они превосходили его безумного брата.
Покушение Ричардсонов на сферы влияния «Фирмы» переросло в настоящую гангстерскую войну, в которой одно из убийств лично совершил Ронни Крэй. Вскоре записал на свой счет «мокруху» и Реджи, у которого, похоже, тоже стали сдавать нервы.
8 мая 1968 года Скотланд-Ярд провел крупную операцию, в ходе которой были арестованы Ронни и Реджи Крэи, их подельники из «Фирмы», а также их старший брат Чарли Крэй, не входивший в банду, но участвовавший вместе с бандитами в различных махинациях.
Следователям удалось разговорить свидетелей, и на сей раз адвокаты не сумели развалить дело.
Ронни и Реджи Крэй были приговорены к пожизненному заключению, Чарли Крэй получил семь лет тюрьмы, осуждены были и другие члены банды «Фирма».
Живописцы строгого режима
Чарли Крэй, выйдя на свободу, создал компанию, поставлявшую телохранителей голливудским звездам. Удержаться в легальном бизнесе, однако, он так и не сумел, в 1997 году отправившись в тюрьму за контрабанду наркотиков. Старший брат близнецов умер в тюрьме в 2000 году.
Ронни Крэй, признанный душевнобольным, остаток жизни провел в Бродмурской больнице, где и умер от инфаркта 17 марта 1995 года.
Реджи, в отличие от брата, последние дни провел на свободе. В августе 2000 года власти освободили умирающего от рака заключенного, позволив ему закончить жизнь вне тюремных стен.
В заключении у братьев неожиданно проснулся талант к живописи. Уже после их смерти восемь картин, написанных ими в заключении, были проданы с аукциона за 12 тысяч фунтов.
Периодически их посещали журналисты, которым они охотно давали интервью. Писатель Джон Пирсон написал книгу «Искусство жестокости: взлет и падение близнецов Крэй», основанную на их биографии. По мотивам книги, ставшей бестселлером, был снят фильм «Легенда», который вышел на мировые экраны осенью 2015 года.
Совпадение или нет, но российская премьера картины состоялась 1 октября — ровно через 15 лет после смерти Реджи Крэя.