— Я помню нашу деревенскую школу, которую на ночь запирали на амбарный замок. Школы уже той нет, да и другой, двухэтажной, тоже: дети кончились.
В моей родной деревне стоят заколоченными десятки домов. Последние лет 15 деревня рожала как угорелая, чтобы жить на детские пособия (работы ж нет!). Но уже нет в деревнях баб детородного возраста, все вышли. Последняя на материнский капитал купила у стариков домик и пожила со своей ватагой детей, пока не закрыли школу.
Массовый исход деревенских случился не вчера. Сначала сельчан забирали на вахту. И поставляла деревня тьмы охранников в город, легионы контрактников в армию. Люди уезжали, чтобы подержать в руках живые деньги. Сначала уезжали на вахту, потом — навсегда. Когда нет живых денег, на селе образуется своя криптовалюта. Это когда ты берёшь в магазине продукты под честное слово, а в день получения пенсии долг возвращаешь. В день пенсии старики делают выручку магазинам. А так стоят магазины, как музеи, — тихие и пустые. Деревенька пустеет, а вот кладбище растёт. Многие старики, которых забрали в город дети, пишут в своих завещаниях последнюю волю — быть похороненными на родине. И послушные дети везут их покоиться на малую родину, туда, к чему прикипела, притёрлась душа.
А я... Я приеду сюда после пенсии, покормлю кур и начну мазать завозню миксом из конского навоза, глины и песка. Я могу. В моём жизненном цикле всё вернётся на круги своя. Деревенская, я в деревню и вернусь.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Смотрите также:
- Экскурсия в учебник. Учитель труда выстроил «сказочную избу» →
- Стоит ли продать московскую квартиру ради домика в деревне? →
- «Ищу мужа для своей жены»: история современных толстовцев →