«ТВ взбадривает меня рапортами о победах — говорит о Крыме, успешных действиях наших лётчиков в Сирии, о взлёте международного авторитета России. Слышать всё это приятно. Но, когда я прихожу в магазин и смотрю на ценники, а вечером думаю с женой, как дотянуть до получки, посещают совсем другие мысли. Может, я один такой?»
С. Арбузов, Пермь
Во времена моего детства в родительском доме после хорошей порции самогона кто-нибудь из родственников обязательно затягивал песню о ямщике.
«О чём задумался, детина? -
Седок приветливо спросил. -
Какая на сердце кручина,
Скажи, тебя кто огорчил?»
Песня была очень популярна, и слова брали за сердце. И вот на днях почти забытая мелодия вспомнилась снова. Вспомнилась после посещения продуктового рынка в Матвеевском.
Матвеевское не самый приметный московский район. В 70-е это был один из очагов кооперативного строительства. Жилищные кооперативы с нулевой ставкой кредита и небольшим вступительным взносом были популярны у москвичей среднего достатка. Селился здесь инженерно-технический состав, торговые работники, вузовские преподаватели. Покупали жильё и работники культуры средней руки, и первые кооператоры и предприниматели. Район со временем стал местом обитания зарождавшегося среднего класса. О настрое жителей Матвеевского говорило то, что микрорайон «скрипел» от обилия детских колясок.
Сегодня Матвеевское постарело, но с точки зрения потребления сохраняет статус типичного «середняка». Продукты на местном рынке даже чуть дешевле, чем в других районах. По старой памяти (когда-то живал здесь) заглядываю на местный рынок и я: знакомые продавцы, знакомые лица, цены без сюрпризов…
Где народ?
Сюрприз поджидал с другой стороны. Удивило непривычное запустение рынка. Ещё несколько месяцев назад он кишел народом. Теперь же продавцы в ожидании покупателей стоят у дверей и курят. И ещё наблюдение: прежде на рынке было много пожилых, пенсионеров. Теперь их заметно поубавилось.
Поговорил с вышедшей покурить продавщицей:
— И где же народ?
— Народ присел, — был ответ.
— Что значит «присел»?
— Присел и думает, как дальше жить.
Из разговора прояснилось: ещё недавно среднестатистический житель Матвеевского заглядывал на рынок пару-тройку раз в неделю. Покупали понемногу - колбаски, сырку, творога, куриные лапки, сладости к чаю. Даже не слишком состоятельный покупатель брал продукты не только «для сытости», но кое-что и для удовольствия. Теперь же, по словам продавцов, такая статья народных расходов, как «для удовольствия», у многих отпала. Население массово переходит на упрощённый рацион - макароны, крупа, горох, картошка. Ради таких продуктов часто ходить на рынок не станешь. Вот и пустеют ряды…
А что эксперты?
Так ситуация выглядит со стороны рынка в Матвеевском. А что говорят эксперты? А эксперты говорят так: за прошедший год население потеряло 10% реальных доходов. Намного меньше стали покупать квартиры и новые автомобили, начали экономить на гардеробе. Работники обувных мастерских подтвердят: раньше истёршиеся ботинки выкидывали, а теперь несут в починку. Владельцы многочисленных в Москве частных клиник жалуются на резкий отток клиентов. На самолечение перешли более 40% россиян. Обеднение жителей рождает новые инициативы: в Калужской области во избежание роста цен на сахар чиновники советуют гражданам отказаться от варки варенья.
Конечно, в верхних слоях политической атмосферы все эти народные «страдания» не слишком заметны: кто лечится за границей, тех ростом цен на горчичники не напугаешь. У кого особняк 2000 м2, того ростом цен на газ не огорчишь. А детки секретных миллиардеров, гоняющие на «Мазерати» по Кутузовскому проспекту, на «Жигули» не пересядут.
Куда зовёт Россия?
Народный карман пустеет с такой быстротой, что замалчивать воздействие кризиса стало невозможно. Эксперты сегодня чуть ли не соревнуются в перечислении того, где уже «продырявилось», а где «продырявится» завтра. Впрочем, стараются не пугать: дескать, «рост цен на продукты к концу 2015 г. не превысит 15%». Так говорят в Минсельхозе. «Резких колебаний курса рубля не будет», - успокаивают в Центробанке.
В последние дни возникла новая тема: «вдруг выяснилось», что в стране падают валютные резервы. Оптимисты говорят, что запасов хватит на два-три года («а там, глядишь, снова взлетит нефть»). А вот пессимисты пугают: «жирок» растает уже через год.
Тревожно и другое: на только что закончившемся форуме «Россия зовёт!» при всём желании обнадёжить приунывший народ практических предложений по выводу страны из кризиса замечено не было. Зато в кулуарах форума активно обсуждалась инициатива правительства о том, чтобы засекретить данные о владельцах крупных состояний, их недвижимости, яхтах, самолётах, коллекциях шуб и часов. В условиях рассвета демократии мнения разделились. Одни (те, которые ближе к народу) склонялись к тому, что и в самом деле пора сократить показное потребление и вернуть народу хотя бы часть шуб и часов. Другие (страшно далёкие от народа), вспоминая Октябрь 1917 г., говорили о том, что с народом лучше жить в мире и поэтому, дескать, не следует разжигать в нём классовую ненависть. Не знает, сколько украли, и ладно.
* * *
И в самом деле: зачем посетителю рынка в Матвеевском знать, сколько хозяин банка, перещеголяв самого Абрамовича, заплатил за яхту или сколько мехов в «шубохранилище» у известного друга народа. У народа свои мерки добра и свои представления о милосердии. Вот по России, набирая сторонников, катится акция «купи для бабушки дрова». Простодушно? Наивно? Наверное… Но люди посылают по телефону свои совсем не лишние рубли, а другие люди покупают дрова и развозят по бедствующим домам. Может быть, и в самом деле где-то бабушке станет теплее, а дедушке будет не так кручинисто, как в песне о ямщике.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции