Как всё было на самом деле, можно понять, только проследив жизненный путь этого замечательного учёного.
Истоки
Александр Флеминг родился 6 августа 1881 года в Шотландии. Получив своё первое образование в сельской школе в Дарвеле, Флеминг затем ещё два года обучался в академии Килмарнок, а в четырнадцать лет переехал к своим братьям в Лондон.
Там он начал свою карьеру с ничем не примечательной должности клерка в офисе доставки, одновременно посещая занятия в Политехническом институте на Риджент-стрит.
По примеру своего старшего брата Томаса, который работал врачом-офтальмологом, Флеминг тоже решил изучать медицину. Изначально не выбрав какую-то определённую область медицины, он пробовал себя в различных её областях и весьма преуспевал. Так, например, его работы по хирургии убедительно доказали, что он мог бы стать выдающимся хирургом, но его стезя оказалась совсем другой.
Выбор
Судьбоносная встреча состоялась в 1902 году. Именно тогда студент Александр Флеминг первый раз встретился с профессором патологии Алмротом Райтом, когда тот приехал в госпиталь Святой Марии. На тот момент его главной задачей было найти средство, способное противостоять инфекциям, которые уже проникли в организм пациентов.
Райт пытался вызвать немедленный ответ на эти инфекции путём активации антител. Команда, работавшая над решением данной проблемы, состояла из молодых учёных, к которым Флеминга и пригласили присоединиться в 1906 году, как только он получил учёную степень.
С 1906 года Флеминг начал работать в Бактериологическом отделении больницы Сент-Мэри под руководством блестящего профессора Райта. Он вёл приём больных, давал консультации и проводил опыты в лаборатории, так как Райт считал, что медику, ведущему научно-исследовательскую работу, полезно и даже необходимо заниматься врачебной практикой, «чтобы стоять на земле обеими ногами». Ведь только изучение живого организма может подтвердить или же опровергнуть результаты, полученные в пробирке. А зрелище человеческих страданий пробуждает наряду с сочувствием и желание найти средства, способные исцелить их.
Талантлив во всём
Работая в лаборатории Райта, Флеминг приобрёл опыт, который, пожалуй, не смог бы получить нигде. Обладая такими редкими для молодого исследователя качествами, как наблюдательность и безошибочное чутьё, позволяющее сразу же выделить главное, не останавливаясь на ненужных мелочах, а ещё умение излагать факты с удивительной последовательностью простым и ясным языком – всё это позволило ему сразу выделиться из череды других молодых учёных.
В 1908 году Флеминг с блеском сдал выпускные экзамены, заняв первое место и получив золотую медаль Лондонского университета. Параллельно с этим он без всякой подготовки выиграл конкурс на звание члена Королевского хирургического колледжа. Возможно, эта видимая лёгкость в достижении самых недоступных вершин и породила в дальнейшем несправедливые и в чём-то даже обидные слухи о том, что главным успехам своей успешной научной карьеры Флеминг прежде всего обязан случайности и счастливому стечению обстоятельств.
И опыт, сын ошибок трудных
Работа Флеминга «Острые микробные инфекции», удостоенная на факультетском конкурсе золотой медали, предвосхитила его дальнейшую исследовательскую деятельность, которой он посвятил всю свою жизнь. В этой работе он дал описание всего арсенала, имевшегося на тот момент у врачей, для борьбы с микробами: хирургическое вмешательство, антисептики, препараты, воздействующие на определённые микробы: например, хинин при малярии, а также сыворотки и вакцины.
Почётное место отводил Флеминг вакцинотерапии Райта, согласно теории которого микробы, поступая в кровь, должны были вызывать естественную вакцинацию. Однако этого не происходило и организм не вырабатывал антител.
Флеминг, столкнувшись с этим противоречием, выдвинул следующую гипотезу: циркуляция микроба в крови не соответствует впрыскиванию вакцины. И, чтобы подтвердить её, подверг себя опасному эксперименту. Ему ввели внутривенно стафилококковую вакцину. Этот рискованный опыт убедительно доказал правоту учёного.
А на войне как на войне
В 1914 году Флеминга призывают в армию. Шла Первая мировая. Будучи капитаном группы военных патологоанатомов Королевской армии, он прошёл всю войну до конца и получил награду за отвагу.
Во время войны перед учёными встали новые важные задачи. Для борьбы с раневыми инфекциями, которые буквально «выкашивали» раненых в госпиталях, Райт создал лабораторию, пригласив Флеминга к себе. Эта лаборатория, располагавшаяся в Булони, стала первой исследовательской медицинской лабораторией военного времени.
Работая в лаборатории, Александр Флеминг вместе с Райтом пытался определить, приносят ли антисептики какую-либо пользу при лечении инфицированных поражений, и доказал, что карболовая кислота, в то время широко применявшаяся для обработки открытых ран, убивает лейкоциты, создающие в организме защитный барьер, что способствует выживанию бактерий в тканях.
Несколькими годами позже, в 1922 году, после неудачных попыток выделить возбудителя обычных простудных заболеваний он открыл лизоцим – фермент, убивающий некоторые бактерии и не причиняющий вреда здоровым тканям.
Неслучайное открытие
В 1928 году Флеминг открыл пенициллин. «Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине своим открытием первого в мире антибиотика или бактерии-убийцы, но я полагаю, что именно это я и сделал», – писал он впоследствии.
И, хотя это великое событие в большинстве источников преподносят как счастливое стечение невероятных обстоятельств – дескать, учёный не слишком следил за чистотой своей лабораторной посуды, вот и выросла на этой благоприятной почве чудо-культура, загадочная плесень, которая потом потрясла весь мир, – трудно поверить в случайность этого.
Ведь трудолюбие, жажда знаний и редкая самоотверженность в стремлении избавить людей от болезней и страданий – это всегда осознанный выбор.