Каждый альпинист знает: абсолютной безопасности в горах не бывает. Даже самое спокойное место из-за капризов природы может превратиться в настоящий ад.
«Тихое» место
Летом 1990 года буйство стихии забрало жизни нескольких десятков человек. Среди них было немало опытнейших альпинистов, но никакое мастерство в сложившихся тогда обстоятельствах помочь не могло.
Одна из высочайших вершин Центральной Азии — пик Ленина — без малого полвека считался горой безопасной. За первые 45 лет восхождений на гору высотой 7134 метра не было ни одного смертельного случая.
Впервые пик Ленина показал свою ярость в 1974 году, когда во время восхождения в полном составе погибла женская команда Эльвиры Шатаевой.
Спустя 16 лет местом трагических событий стало место, считавшееся самым безопасным на маршруте — лагерь на высоте 5300 м, которые альпинисты именовали «сковородкой». Огромная плоская поляна была местом, где спортсмены отдыхали перед подъемом в штурмовой лагерь на высоте 6100 м. Никакого подвоха от «сковородки» не ждали.
Везение в натертых мозолях
В июле 1990 года на пике Ленина должен был состояться отбор участников в очередную советскую экспедицию в Гималаи. В числе кандидатов находились члены Ленинградского альпинистского клуба во главе с опытнейшим Леонидом Трощиненко, одним из сильнейших спортсменов СССР.
Одновременно с советскими альпинистами к покорению пика Ленина готовились чехословаки, немцы, израильтяне, швейцарцы...
Тем летом погода спортсменов не баловала. Сильнейший снегопад, подобного которому не помнили даже старожилы, поставил под сомнение саму возможность восхождения. Но к 13 июля погода улучшилась, и несколько десятков человек поднялись на «сковородку».
Среди тех, кто оказался в лагере на 5300 м, был и Владимир Балыбердин — первый советский альпинист, покоривший Эверест. Но буквально за пару часов до трагедии Балыбердин ушел в нижний лагерь вместе со своим другом Борисом Ситником. Незапланированный спуск объяснялся тем, что у Ситника закончился газ для горелок. Этот казус спас обоим жизнь.
Альпиниста Сергея Голубцова спасли... неудачно подобранные ботинки. Он так натер ими ноги, что вынужден был вернуться в нижний лагерь, не дойдя до «сковородки».
Удар
Пятница, 13-е — это словосочетание дало название знаменитому циклу фильмов ужасов. 13 июля 1990 года была пятница. То, что случилось тем вечером, страшнее любых выдумок профессиональных сценаристов.
Был вечер, альпинисты на «сковородке» поужинали и готовились ко сну в своих палатках. Возможно, большинство уже спало. В этом момент на лагерь сошла лавина.
«Лавина» — название для данного случая малоподходящее. Произошел огромный снежно-ледовый обвал. По фронту ширина сошедшей снежной массы составляла около полутора километров, а вверх по склону — около километра. Все, что находилось на «сковородке», смело в считанные секунды.
Считается, что причиной схода колоссальной снежно-ледовой массы стали последствия мощного землетрясения в горах соседнего Афганистана.
В лагере на 5300 м в этот момент находились 45 человек. 35-летний ленинградский альпинист Алексей Корень ночевал один в палатке, стоящей на краю лагеря. Ударная воздушная волна выбросила его наружу. Лавина протащила его около 800 метров. Все, что успел сделать Алексей — прикрыть лицо руками перед собой, чтобы сохранить возможность дышать. В тот момент, когда он уже начинал задыхаться, Кореня сбросило с края ледника.
Двое из сорока пяти
Пережив это падение с 25-метровой высоты, Алексей постепенно пришел в себя. Неподалеку он увидел фигуру, застрявшую по пояс в снегу. Это был словак Миро Грозман. Корень помог ему выбраться, после чего они стали искать вещи, чтобы одеться — оба были без обуви и без верхней одежды. Найти удалось пару надувных матрасов, варежки и обрывки палатки. Благодаря этим находкам Корень и Грозман продержались до утра.
На следующее утро в нижнем лагере появился один из спортсменов из группы, до чьих палаток, стоявших не на «сковородке», лавина не дошла.
«Лагерь полностью снесен!» — выпалил он. Это казалось настолько невероятным, что ему поначалу не поверили. На «сковородку» выдвинулась группа из четырех советских альпинистов, подтвердившая страшные новости.
Корень и Грозман тем временем пытались дойти до нижнего лагерь самостоятельно. Но в одних носках это оказалось тяжелейшим испытанием. Словак в конце концов остановился, решив ждать помощи. Корень пошел дальше один. Потом он признавался, что его подгоняло странное желание: «Очень хотелось выпить лимонада!» На подходе к лагерю его встретили спасатели. Вскоре обнаружили и Миро Грозмана.
Уцелевших альпинистов отправили в больницу, а на месте катастрофы развернули масштабную спасательную операцию. Надежды найти живых быстро таяли — спортсмены оказались погребены под огромными спрессованными массами снега и льда. В первый день поисков нашли тела четырех погибших, после чего, несмотря на использования техники и специально обученных собак, новых находок сделано не было.
Пропавшие без вести
Из 45 альпинистов, находившихся в лагере на «сковородке», погибли 43. Большинство из них объявлены пропавшими без вести, так как останки обнаружить не удалось.
Спустя двадцать лет, когда началось таяние ледника, на поверхности стали появляться вещи и останки погибших. По согласованию с правительством Киргизии их решено было захоронить останки на Луковой поляне у подножия пика Ленина.
В течение нескольких сезонов альпинисты приходили в район трагедии, чтобы отдать последний долг тем, чьи жизни оборвались в июле 1990 года. Среди участников этих экспедиций был и Алексей Корень. После пережитого он не оставил альпинизм. В одном из интервью спортсмен заметил: «Я теперь чётко знаю, если бы сам был виноват, то наверняка был бы страх. А тут просто сошло, что ж сделать-то теперь?»
13 июля 1990 года у подножия пика Ленина погибли Дмитрий Адамский, Сергей Белых, Николай Бураго, Владимир Голубев, Елена Еремина, Николай Зуев, Виктор Иванов, Николай Калюкин, Константин Кислов, Игорь Крутов, Дмитрий Мотрий, Виктор Набоков, Алексей Никаноров, Алексей Русяев, Юрий Рыбаков, Александру Салма, Леонид Трощиненко, Михаил Хапаев, Сергей Цветков, Артур Цекоев, Владимир Чарнасов, Владими Шевченко, Георгий Щедрин (все — Ленинград), Анатолий Обушев, Анатолий Кузьмин (оба — Дубна), Сергей Мойсенко (Клайпеда), Наталья Марчук (Чимкент), Марк Шеер, Филипп Шеер (оба — Швейцария), Харольд Хайнце, Уве Леман, Ральф Швант (все — Германия), Мориаль Энрике Река (Испания), Ян Бердых, Бронислав Валеш, Владимир Давид, Милош Шивиц, Ян Штефан, Душан Уличный (все — Чехословакия), Якоб Перекеш, Габриэль Маяогла, Вениамин Агур (все — Израиль), Алберто Молли (Италия).