Помни о Бертольде Шварце
Имя европейского изобретателя пороха Бертольда Шварца хотя бы раз слышал любой, кто читал роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», где этот интересный человек упоминается мимоходом.
На самом деле францисканский монах Бертольд Шварц, в миру Константин Анклитцен — личность, окруженная легендами. Неизвестны даже точные годы его жизни: предполагается, что земной путь его начался в конце XIII или начале XIV века.
Его увлечение химией, согласно преданию, привело Бертольда в тюрьму по обвинению в колдовстве. Тем не менее, он продолжал опыты и в заключении, в результате которых и изобрел порох.
Одна из версий биографии Бертольда Шварца повествует о его печальной судьбе — якобы немецкий король Вацлав IV, решив, что изобретатель слишком много знает, публично взорвал монаха на бочке изобретенного им пороха.
Неизвестно, действительно ли Бертольда Шварца сгубило его изобретение. Но история знает немало случаев, когда создатели технических новинок отправлялись в мир иной при помощи собственных детищ.
1. Перилай и «медный бык»
Из глубокой древности дошла до нас история афинского скульптора Перилая. В VI веке до нашей эры тиран Агриента Фаларид поручил скульптору создать оригинальное устройство для мучительных пыток и казней.
Перилай подошел к делу с «огоньком», сотворив медную фигуру быка в натуральную величину, полую внутри, с дверцей на спине между лопаток.
Жертву сажали внутри статуи, после чего разводили под ней огонь. Несчастные жарились на медленном огне, умирая чудовищно болезненной смертью.
Хитроумный конструктор снабдил быка ноздрями, из которых валил дым, а акустическое устройство делало крики умирающего похожими на рев быка.
Фаларид, получив желаемое, повелел испытать агрегат на его создателе. Так, Перилай стал первой жертвой орудия, известного ныне как «Медный бык», или «Бык Фаларида».
Самого Фаларида, свергнутого в ходе восстания, тоже зажарили в быке. А устройство получило широкое распространение и использовалось многие столетия, в том числе следователями святой инквизиции.
2. Уильям Баллок и «веб-ротационный пресс»
Американец Уильям Баллок занимался созданием новых машин и механизмов с юности, но в течение долгого времени не мог добиться успеха. В 1849 году признание изобретателю принесла оригинальная конструкция зерновой сеялки.
В 1853 году Баллок, подавшийся в газетчики, приступил к работе над ручным деревянным печатным станком с самоподающим механизмом. В начале 1860-х годов изобретатель создал усовершенствованный печатный станок, названный «веб-ротационный пресс».
Веб-ротационный пресс позволил непрерывно работать с большими рулонами бумаги, автоматически подаваемыми на приемные катушки, и исключить трудоемкий процесс ручной загрузки. Пресс имел систему саморегуляции, печатал на обеих сторонах каждой страницы и складывал бумагу.
Это изобретение позволившее вывести издательское дело на качественно новый уровень, оказалось роковым для создателя. В 1867 году Уильям Баллок занимался устранением недостатков на одном из своих прессов. В какой-то момент нога конструктора угодила в механизмы и была раздроблена. Началась гангрена, потребовавшая срочной ампутации. Но спасти жизнь Баллока не удалось — он умер на операционном столе.
3. Мария Склодовская-Кюри и радиоактивные элементы
Мария Склодовская-Кюри входит в то малое число ученых, которые были удостоены Нобелевской премии более одного раза. Более того, она стала первой в истории, награжденной дважды. Склодовская-Кюри была удостоена в 1903 году Нобелевской премии по физике, а спустя восемь лет — в области химии.
Вместе с мужем Пьером Кюри Мария занималась исследованиями радиоактивности. Супружеской парой были открыты элементы радий и полоний.
Об опасности радиации тогда не было научных сведений. Супруги Кюри проводили опыты в кладовой и сарае, с 1898 по 1902 годы переработав около 8 тонн минералов урана.
Пьер Кюри до наступления тяжелых последствий такой деятельности не дожил — в 1906 году он погиб под колесами конной повозки.
А вот Мария Сколодовская-Кюри страдала от хронической лучевой болезни, сделавшей последние годы ее жизни мучительными. От этого недуга она умерла в 1934 году. С полной уверенностью можно сказать, что женщина-ученый стала жертвой собственных открытий, принесших ей славу.
4. Томас Эндрюс и «Титаник»
10 апреля 1912 года из порта Саутгемптон в своё первое плавание вышел гигантский пассажирский лайнер «Титаник», который современники считали новым чудом света.
На борту корабля находился 39-летний исполнительный директор судостроительной компании «Харланд энд Вольф» Томас Эндрюс, являвшийся конструктором «Титаника».
За несколько лет до этого Эндрюс сконструировал корабль «Олимпик», ставший первым в серии лайнеров-гигантов.
На борту «Титаника» конструктор пытался найти недостатки, которые впоследствии можно было бы устранить. Когда 14 апреля судно налетело на айсберг, капитан попросил Томаса Эндрюса оценить степень повреждений.
Осмотрев помещения, заполняемые водой, Эндрюс категорично заявил — «Титаник» обречен.
Сам конструктор не стал покидать судно, до последнего помогая спасаться другим. Тело Томаса Эндрюса не нашли — скорее всего, он ушел на океанское дно вместе со своим творением.
5. Франц Райхельт и «плащ-парашют»
Австрийский портной Франц Райхельт на заре мировой авиации задался вопросом создания средства, которое позволило бы летчику спастись при падении с большой высоты.
В 1910 году он начал разработку специального костюма, названного «плащ-парашют». Для опытов Райхельт использовал манекены, которые сбрасывал с собственного балкона на 5-м этаже.
Результаты были противоречивыми — иногда костюм работал, а иногда манекены «гибли». Изобретатель полагал, что причина неудач заключается в малой высоте. В 1912 году Райхельт добился разрешения на проведение эксперимента на Эйфелевой башне.
Испытание было назначено на 4 февраля. К ужасу окружающих, Райхельт объявил, что не будет тратить время на манекен, а прыгнет сам. Просьбы не рисковать он проигнорировал.
Прыжок оказался смертельным: «плащ-парашют» не сработал, и Франц Райхельт упал с 60 метров, разбившись насмерть.
6. Валериан Абаковский и аэровагон
Октябрьская революция 1917 года открыла дорогу многим смелым изобретателям, которые впоследствии стали знаменитыми конструкторами отечественной техники.
Шоферу тамбовской ЧК Валериану Абаковскому повезло меньше. В 1920 году он сконструировал аэровагон — моторную дрезину с авиационным пропеллером. Потребляя незначительное количество горючего, вагон развивал высокую скорость.
Сам изобретатель полагал, что его аэровагон сумеет связать самые отдаленные города страны, на порядок сократив время в пути.
Экспериментальная версия аэровагона развивала скорость до 140 километров в час. 24 июля 1921 года делегация участников Третьего конгресса Коминтерна отправилась на аэровагоне в Тулу на встречу с местными шахтерами.
Поездка до Тулы прошла успешно, а вот на обратной дороге в районе Серпухова аэровагон сошел с рельсов и улетел под откос.
Из 22 человек, находившихся в вагоне, погибли шестеро, включая видного революционера Федора Сергеева (товарища Артема) и самого Валериана Абаковского. Все погибшие были похоронены у Кремлевской стены.
А эксперименты с применением на железных дорогах двигателей с воздушными винтами авиационного типа продолжались в разных странах вплоть до 1970-х годов.
7. Генри Смолински и летающий автомобиль
Идея о летающих автомобилях, мягко говоря, не нова — подобные устройства писатели-фантасты описывали более столетия тому назад. В начале 1970-х годов американский инженер Генри Смолински решил реализовать данную идею на практике. Он основал компанию Advanced Vehicle Engineers, которая должна была стать первым в мире производителем летающих автомобилей.
Первая модель получила название «Мицар», в честь звезды из созвездия Большой Медведицы. Машина представляла собой гибрид самолета Cessna Skymaster с автомобилем Ford Pinto. Хвостовая часть модели могла достаточно просто отсоединяться, если в ней на какое-то время пропадала необходимость.
К 1973 году были построены две экспериментальные модели «Мицара». Изобретатель заявлял, что уже в 1974 году начнется массовое производство летающих автомобилей, назвав даже их цену — 18 300 до 29 000 долларов.
Однако 11 сентября 1973 года Генри Смолински вместе с пилотом-испытателем и деловым партнером конструктора Гарольдом Блейком погиб во время очередного испытательного полета «Мицара». Расследование пришло к выводу, что причиной стали недостаточно надежные сварные соединения, приведшие к разрушению конструкции в воздухе.