В неполные 50 лет у него было все, о чем может мечтать мужчина: красавица-жена, сын, дочь, любимая работа. Все исчезло в один миг, превратив дальнейшее существование в бесконечный кошмар.
Толерантная Европа не захотела понять горе этого человека, а затем, когда случилось непоправимое, зашлась в крике: «Дикарь! Варвар! Безумец из России!»
Радетели общечеловеческих ценностей требовали для него суровой кары, не понимая, что страшнее того, что с ним уже случилось, просто не может быть ничего.
Семья Калоевых: счастье на четверых
Виталий Калоев родился в Орджоникидзе (ныне — Владикавказ) 15 января 1956 года. Отец работал школьным учителем, мать — воспитательницей в детсаду. Бывший младшим ребенком в семье Виталий рано научился читать и много времени проводил за книгами.
В школе он учился на «пятерки», но после ее окончания поступил не в институт, а в строительный техникум. Высшее образование от него никуда не делось: отслужив в армии, он поступил в архитектурно-строительный институт.
Пока учился в вузе, успел поработать прорабом на стройке, затем стал трудиться в одном из первых строительных кооперативов.
В 25 лет Виталий женился на Светлане. Молодая супруга была девушкой с характером: по окончании вуза сделала успешную карьеру в банке, а затем стала директором по финансам в крупной компании.
В конце 1991 года родился сын, которого назвали Костей. Как всякий кавказский мужчина, Виталий гордился наследником и возлагал на него большие надежды. Мальчик очень любил отца и оправдывал его ожидания: как и Виталий, он хорошо учился в школе, увлекался палеонтологией и космонавтикой.
В 1998 году у Калоевых родилась дочь, которую назвали Дианой. Виталий обожал свою маленькую принцессу, но так получилось, что ему пришлось много времени проводить вдалеке от семьи.
Калоев работал в строительном управлении, но финансовый кризис 1998 года сильно ударил по строительному сектору. В 1999 году ему удалось найти работу за рубежом, в Испании. По контракту он уехал работать в Барселону.
Дополнительный рейс
К лету 2002 года он не видел родных уже девять месяцев. Виталий спешил как можно скорее закончить работу над коттеджем и сдать его заказчику, ведь после этого к нему в Барселону должна была прилететь Светлана с детьми.
То, что случилось дальше, было роковым стечением обстоятельств. Светлана Калоева с сыном и дочерью летели в Барселону с пересадкой в Москве. Погода подвела, и к тому моменту, когда они добрались до российской столицы, их рейс в Испанию уже улетел. Билетов на другие рейсы не было, и семья на несколько часов застряла в аэропорту Шереметьево.
И вдруг — удача! Светлане предложили три билета на чартерный рейс, который выполняла компания «Башкирские авиалинии».
Этого рейса не должно было быть в расписании. Он возник тоже из-за опоздания. Группа школьников из Башкирии, учащихся специализированной школы ЮНЕСКО, а также победителей различных олимпиад, следовала на отдых в Испанию. Они опоздали на свой рейс, и, чтобы доставить их в Барселону, авиакомпания организовала дополнительный борт. Школьники и сопровождающие лица не заняли весь салон, и на свободные места билеты предлагали всем желающим. Три из них купили Калоевы.
Виталий, узнав, что Светлана все-таки вылетает из Москвы, облегченно вздохнул. До встречи оставалось всего несколько часов.
Разорванное ожерелье
Рейс не прибыл в Барселону. Вместо него пришла новость о столкновении двух самолетов в небе над Боденским озером.
Узнав о происшедшем, Калоев вылетел сначала в Цюрих, а затем — в Юберлинген, откуда добрался до места катастрофы.
Он был первым из родных пассажиров Ту-154 «Башкирских авиалиний», который добрался до места крушения. Полицейские не хотели его пропускать за оцепление, но он сказал им, что в самолете были его жена, сын и дочь. Стражи порядка молча расступились.
Самолет разрушился в воздухе, и тела жертв были разбросаны на большой территории. Не выдерживали волонтеры, не выдерживали профессиональные спасатели, а Виталий продолжал искать родных.
В первый день поисков он наткнулся на разорванное ожерелье дочки, а затем — и на саму Диану. В отличие от большинства погибших тело девочки не было изуродовано, она будто спала.
Он не сошел с ума в этот момент и продолжал поиски. Искалеченные тела Светланы и Кости были найдены лишь на десятый день поисков.
Семьи Виталия Калоева больше не было.
«Единственное утешение — это ежедневное посещение их могил»
Он похоронил их во Владикавказе, поставив на их могиле удивительно красивый памятник, в который вложил всю душу и талант.
На сайте, созданном в память о жертвах катастрофы, он писал: «Жизнь моя остановилась на этой трагической дате 01.07.2002. Мне осталось жить одними воспоминаниями. Единственное утешение — это ежедневное посещение их могил на кладбище во Владикавказе, где они похоронены».
У него не осталось ничего. Было только желание получить ответ: почему произошла катастрофа и кто в ней виноват?
Ту-154 «Башкирских авиалиний» и грузовой Boeing-757 авиакомпании DHL столкнулись почти под прямым углом. В последние секунды пилоты увидели друг друга в ночном небе и изо всех сил отклоняли штурвалы, пытаясь избежать встречи. Но было слишком поздно.
Вертикальный хвостовой стабилизатор «Боинга» разрезал Ту-154 пополам. Ни у кого на борту российского самолета не было шансов выжить. Экипаж грузового «Боинга» пытался бороться, но лишившийся стабилизатора лайнер потерял управление и тоже рухнул на землю.
Всего в катастрофе погиб 71 человек.
«Козлами отпущения» хотели сделать погибших пилотов
Столкновение произошло в зоне ответственности диспетчеров частной швейцарской компании Skyguide. В ту ночь в диспетчерской не работала часть оборудования, один из двух диспетчеров ушел на обед и у пульта остался только 34-летний Петер Нильсен, который работал сразу на двух терминалах.
Нильсен не сразу увидел опасное сближение Ту-154 и «Боинга». Когда он понял, что ситуация становится критической, отдал указание российским пилотам снижаться.
На борту Ту-154 была система TCAS, отвечающая за автоматическое предупреждение опасных сближений. В отличие от диспетчера TCAS давала сигнал о наборе высоты. Однако экипаж Ту-154 опирался на инструкции, согласно которым приоритет отдается командам диспетчера.
В то же время «Боинг», следуя указаниям TCAS, тоже начал снижаться. Последней роковой ошибкой Нильсена стало то, что он проинформировал экипаж Ту-154 о самолете справа, в то время как «Боинг» приближался слева.
Руководство компании Skyguide категорически не хотело признавать вину. «Козлами отпущения» решили сделать погибших российских летчиков, обвинив их в незнании языка и низком уровне авиационной подготовки.
Но комиссия по расследованию признала: экипаж Ту-154 действовал точно по инструкции. То, что инструкции оказались несовершенными, никак нельзя вменять в вину пилотам. А вот ошибки и нарушения, допущенные компанией Skyguide и диспетчером Нильсеном, не вызывают сомнений.
«Мужчина с черной бородой»
Родственники погибших попали в ужасающую ситуацию. Адвокаты Skyguide предлагали им отказаться от претензий в обмен на выплату от 40 до 60 тысяч франков в зависимости от степени ущерба. При этом Skyguide, по мнению экспертов, могла рассчитывать на страховые выплаты, позволявшие остаться в плюсе после расчетов с родственниками.
Виталию Калоеву не нужны были деньги. Он хотел, чтобы эти солидные господа в костюмах признали вину и по-человечески извинились.
Через год после катастрофы он встретился с главой Skyguide Аленом Росьером. Он задавал ему все те же вопросы: о вине диспетчера, о вине компании. По словам Калоева, Росьер признал, что диспетчер мог предотвратить катастрофу. Потом сотрудники Skyguide будут говорить, что их босс был страшно напуган «мужчиной с черной бородой».
В ноябре 2003 года Виталий Калоев получил сухое официальное письмо, в котором его извещали о том, что компания Skyguide не видит причин приносить извинения.
Представители Skyguide отправили Петера Нильсена на «психологическую реабилитацию», постаравшись укрыть его от внимания прессы и родных погибших.
Но Виталий Калоев сумел узнать, где живет этот человек. 24 февраля 2004 года он появился на пороге дома Нильсена в швейцарском Клотене.
Роковая встреча
У Петера Нильсена были жена и трое детей, и, наверное, он мог понять горе Виталия. Но к визиту «мужчины с черной бородой», который протягивал ему фотографии погибшей семьи, Нильсен оказался совершенно не готов.
Понимал ли диспетчер то, что говорил ему человек, потерявший по его вине все? В любом случае он не хотел разговаривать с Калоевым.
По словам Виталия, он спрашивал, не хочет ли Нильсен извиниться, но тот ударил его по руке и попытался уйти.
Калоев говорит, что дальше у него наступил провал в памяти. Ему казалось, что это не фотография упала на землю, а кто-то выбросил из гробов дорогих ему людей.
Выскочившая на шум жена Петера Нильсена обнаружила мужа на земле в луже крови. Медики насчитали у диспетчера 12 ножевых ранений. Экспертиза установила, что они были нанесены складным ножом. Нильсен скончался на месте.
Виталия Калоева задержали в гостинице. Он заявил полиции, что не помнит, что случилось, но, судя по тому, что ему рассказывают, он мог убить Петера Нильсена.
Время не лечит
На суде Виталий повторял: этого бы не произошло, если бы виновные в катастрофе просто извинились бы перед ним и другими родственниками погибших.
26 октября 2005 года Калоев был признан виновным Верховным судом кантона Цюриха и приговорён к восьми годам заключения.
В сентябре 2007 года был оглашен вердикт по делу восьми сотрудников компании Skyguide, обвинявшихся в нарушениях, приведших к катастрофе над Боденским озером. Из восьми фигурантов дела четверых оправдали. Из оставшихся четырех трое были приговорены к условному заключению, один — к штрафу.
В ноябре 2007 года Виталий Калоев был досрочно освобожден за примерное поведение. Спустя несколько дней он вернулся в Северную Осетию. Вскоре он занял пост заместителя министра строительства и архитектуры.
В январе 2016 года Калоев вышел на пенсию.
Спустя 13 лет после катастрофы, навсегда сломавшей его жизнь, Виталий женился второй раз. Детей в новой семье у него не появилось.
Он говорит, что время не лечит, что жизнь считает прожитой зря, поскольку не смог уберечь родных.
На том месте, куда падали обломки самолетов, сегодня стоит монумент: разлетевшиеся жемчужины разорванного ожерелья…