Отношение нашего народа к вопросам здоровья и его охраны можно описать двумя пословицами. Первая: «Бог дал живот (жизнь), даст и здоровье». Вторая более известна: «На Бога надейся, а сам не плошай». Заметно, что профессионалам, то есть врачам, в этой системе места попросту нет.
Вернее, есть, но весьма незавидное. Бытописатель Евгений Иванов неоднократно цитировал отзывы пациентов позапрошлого столетия о врачебной помощи и земской медицине в целом: «Ну его ко псам, твоего дохтура! Они только холеру и умеют разносить. Дохторьё! Покойникам кровь отворять годятся! Дым с худой трубы от елоховой шишки!»
Доктора все дураки?
Положим, это мнение простых людей из провинции. Однако и в высших, даже высочайших слоях общества отношение к врачу было прохладным. Императрица Екатерина II писала: «Вот уже двенадцать дней как я почти ничего не ем и совсем не сплю, а доктора глупы. Наконец сегодня я потеряла всякое терпение и начала лечить себя сама... И вот я спала после этого целый час, и вот доктора все дураки, а я права».
Чеканная формула последней фразы исчерпывающе характеризует ситуацию, которая господствовала в то время. Как минимум два, а то и три столетия прошли под знаком: «Доктора дураки, самолечение рулит». Последствия этого не изжиты и по сей день.
Виной тому, как ни странно, сами доктора. Или, точнее, их буквальное следование клятве Гиппократа. Если нельзя помочь напрямую, то нужно помочь хоть как-нибудь. Но как? Выход подсказывал сам век, названный впоследствии веком Просвещения. Книжное знание входило в моду и начинало цениться. Открывалась эпоха всяческих «Домашних лечебников» и безоговорочного доверия к ним.
Классика жанра
Мы знакомимся с этим феноменом довольно рано. В четвёртом классе средней школы, когда в рамках программы по литературе проходят «Детские годы Багрова-внука» Сергея Аксакова. Крутой наезд на профессиональную медицину идёт у него с самого начала: «Господа доктора в самом начале болезни дурно лечили меня и, наконец, залечили почти до смерти, доведя до совершенного ослабления пищеварительные органы». Через пару страниц — чудесное избавление: «Мать моя помолилась Богу и решилась оставить уфимских докторов, а принялась лечить меня по домашнему лечебнику Бухана. Бухан получил титло моего спасителя. Я перечитывал его лечебник в позднейшем возрасте и всегда с удовольствием, потому что изложено всё было толково и хорошо».
На самом деле пятитомный «Лечебник» шотландского врача Уильяма Бьюкена для понимания тяжёл, если не сказать зубодробителен. Кое-какие упрёки можно предъявить ему и за совершенно бесстыдное разделение больных на «чистых и нечистых». Так, согласно его «Лечебнику», в качестве «ушибочной припарки» для простолюдина вполне годится «резаная ржаная солома, запаренная на кислом квасе». А вот для человека познатнее ту же припарку готовили из 25 редких целебных трав.
Тем не менее зачастую только эти лечебники и были единственной надеждой, поскольку поведение даже вполне приличных докторов оставляло желать лучшего. Скажем, знаменитый тогда врач Матвей Мудров, лечивший маленького Пушкина, а впоследствии поистине героически погибший при исполнении врачебного долга во время эпидемии холеры, тоже не избежал упрёков. Мария Николаевна, мать Сергея Аксакова, так и писала сыну: «Случилось один день Сонечке дурно, то я сыскать Мудрова не могла: пировал в Лафертовском, там и спал. Иной день до обеда спит, и у него человек 20 слуг дожидаются, дабы просить к отчаянно больным. Други мои, руководствуйтесь Буханом, по нему лечитесь, и Отец наш Небесный поможет нам!»
Котовые мудышки
Впрочем, на одном только Бухане свет клином не сошёлся. Мало-помалу на арену выходили уже не зарубежные, а свои авторы лечебников. В XIX столетии абсолютными хитами по популярности и количеству переизданий были книги Феликса Лоевского и Парфения Енгалычева.
Надо сказать, что лечебники эти составлены были для своего времени очень даже толково. Тот же Лоевский в разделе «Грудные болезни и кашель» советует применять траву «котовые мудышки» — в отварах, в декоктах, в полосканиях и в ингаляциях. Название смешное и даже не вполне приличное. Зато народное и всем понятное. К тому же «котовые мудышки», правда, уже под латинским названием Glechoma, входят в состав очень многих аптечных лёгочных средств: «Настоем надземной части растения лечат застарелые бронхиты, бронхиальную астму, применяют как универсальное отхаркивающее».
Другое дело, что желающие полностью перенять ту систему и довериться старинным «Лечебникам» сильно рискуют. Нет, не отравиться, а выставить себя на посмешище. Например, последовав совету Парфения Енгалычева: «Невстаниха, или бессилие мужское, происходит от излишних учёных занятий, ночных бдений, работы многотрудной и онанизма. Стрекотание мужского члена крапивою есть в данном случае единственное средство».