Сериал «Годунов» телеканал «Россия 1» представляет так: «Историческая драма, посвящённая самой тревожной и героической эпохе российского царства».
Создатели фильма сочли нужным добавить, что все претензии насчёт исторической правды хорошо бы исключить: «Это грандиозная сага, в которой соединились документальная точность и художественный вымысел». Тут надо сказать, что впервые такой замес «вымысла и точности» был продемонстрирован без малого 200 лет назад и не кем-нибудь, а Александром Пушкиным в его «Борисе Годунове».
Авторитет Пушкина настолько могуч, что чеканная формула: «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты» до сих пор считается единственно верной характеристикой Бориса Годунова – первого избранного царя. А его же хрестоматийное: «И мальчики кровавые в глазах» вообще стало чуть ли не обязательным атрибутом кающегося детоубийцы. Однако реальный Борис Годунов отличается от этой характеристики очень сильно.
«От холопа слышу!»
Итак, раб. Чей именно – не уточняется. И совершенно зря. Дело в том, что рабами или холопами, во всяком случае по названию, были тогда все, кроме, собственно, царя. Даже князья, представители высшей аристократии, подавая прошения монарху, начинали их так: «Государю царю и Великому князю холоп твой челом бьёт». Холоп – зависимый человек. Своей воли иметь не должен – что прикажут, то и делает, так что в некотором роде князья действительно были «холопами Великого Государя». Однако фокус в том, что как раз-таки Борис Годунов холопом и не был. В 1591 г. царь Фёдор Иоаннович жалует ему редчайший титул – «слуга царя». Значение его пояснялось так: «Борис Фёдорович не образец никому. То имя честнее всех бояр, а дадено то имя от Государя за многие его, Годунова, службы и землестроенья».
А теперь внимание. Кто называет Годунова рабом? Василий Шуйский. Да, он «природный князь, и Рюриковой крови». Но по отношению к царю всё равно холоп. А Борис Годунов – уже нет. И имеет полное право процитировать зубного врача Шпака из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «От холопа слышу!»
Между тем в копилке титулов Годунова есть ещё один, совершенно уникальный. В 1601 г. гамбургский лиценциат права Товий Лонциус пишет Борису письмо: «Именуя вас истинным отцом отечества, не могу не признать, что ваше намерение потратить золото на основание школ и университетов есть дело величайшее…» После Годунова формула «отец отечества» будет забыта на сто с лишним лет. Так станут именовать только Петра I, причём с несправедливым указанием: «Впервые государь нарекается отцом отечества». Про университет и говорить нечего. Разумный и многообещающий проект Годунова был с треском провален идеологическим лобби. Немец Конрад Буссов пишет об этом: «Он предложил оказать всей стране милость и благоволие и выписать из Германии, Англии, Испании, Франции, Италии и т. д. учёных. Но монахи и попы воспротивились этому».
Здорово, Кострома!
Почему быть «зятем Малюты» позорно, тот же Шуйский объясняет так: «Зять палача и сам в душе палач». Что там творилось в душе Годунова – бог весть. А вот зятем Малюты он действительно стал, женившись в 1571 г. на его средней дочери – Марии. Но Василий Шуйский скромно умалчивает о том, за кого вышла замуж младшая дочь Малюты – Екатерина. А вышла она за родного брата Василия – Дмитрия Шуйского. И о том, с кем «палач Малюта» состоит в родстве, ему лучше вообще не заикаться.
Что касается «татарина», то здесь уже прямая ложь, основанная на легенде о некоем татарском мурзе по имени Чет, который выехал из орды на службу к московскому князю Ивану Калите, крестился с именем Захарий и получил земли под Костромой.
Род Годуновых действительно из костромских пределов. И в числе его предков действительно есть человек по имени Захарий – боярин, живший в середине XIII в. То есть в то самое время, когда едва-едва завершилось монгольское завоевание Руси, а татарские мурзы и в страшном сне не думали переходить на службу к покорённым русским князьям.
С «кровавыми мальчиками» история и вовсе любопытная. Это диалектное выражение, зафиксированное в словаре Даля, – «мальчики в глазах бегают». То есть тошнота, головокружение и красная муть перед глазами – симптомы тяжёлой болезни. Это подтверждается документально. Польские послы в 1600 г. сообщали на родину – Годунов настолько болен, что пошли слухи о его кончине, а потому Бориса пришлось на носилках вносить в церковь и предъявлять народу.
Словом, не был он ни рабом, ни татарином, ни детоубийцей. Но кем же он был?
«Рядовой» царь?
Современник Бориса Годунова, князь Иван Катырев-Ростовский, оставил такую характеристику: «Муж зело чуден и сладкоречив, благоверен и нищелюбив, и строителен вельми. О державе своей многое попечение имел и многое дивное ей сотворил».
Это неудивительно. Считается, что хорошим полководцем может быть только тот, кто на своей шкуре познал армейскую лямку – с самых низших чинов. В пример приводят Александра Суворова, который начал карьеру рядовым. Годунов может служить подобным примером относительно правителей. Он единственный (!) царь на русском престоле, который соответствует этому требованию. В возрасте 15 лет Борис стал стряпчим – низшим придворным чином, занятым непосредственным обслуживанием государя, а закончил царём. Формально он царствовал всего лишь 6 лет, но до этого в течение 14 лет Годунов был официальным соправителем при царе Фёдоре. Англичане называли его «лорд-протектор», а европейские монархи ни минуты не сомневалась в том, кто именно правит Россией – «Благороднейший князь, наш добрейший и любящий кузен».
Благодарность преемников была весьма своеобразной. В народе о сытом и спокойном времени царя Бориса вспоминали с благодарностью – при нём практически искоренили коррупцию и раздавали простым людям серьёзные льготы. Это безумно раздражало новую династию – Романовых. Раздражало до такой степени, что они опустились до мелочей. Так, знаменитую Царь-пушку мастер Андрей Чохов отлил по личному указанию Бориса. После гибели Годунова и его детей орудие спрятали подальше и избегали показывать до XVIII в. по той простой причине, что в народе его с любовью называли «Борисова пушка».