Первым таким местом для меня стал Волгоград. Я ехала туда на поезде и вдруг в окно заглянула … Родина-мать! Я увидела за холмами только ее огромную голову и ее совершенно невероятные глаза. Она смотрела на меня несколько километров пути.
Такого отчаяния войны я больше никогда не ощущала. Для других таким местом становится Пискарёвское кладбище, для третьих скромный обелиск в родном селе... Просто, чтобы помнить кому ты обязан жизнью.
У второго места есть точный адрес: Беслан, школа №1. Я вам гарантирую: вы изменитесь после. Вы не будете кричать на своих детей, а станете их слушать и слышать. Вы не будете ненавидеть всех кавказцев, а признаете за ними право на жизнь. Вы будете много плакать, но эти слёзы отмоют вашу душу от всего лживого. Вы по-другому посмотрите на нашу страну.
Там все так же, как было и в прошлом и позапрошлом году, там еще не скоро что-нибудь изменится.
Обойдите для начала пришкольные постройки. А потом соберитесь с силами и постойте в центре спортзала. Мысленно разместите здесь 1200 человек, взгляните на баскетбольное кольцо. На нем крепилась взрывчатка. А под ним сидели целыми семьями. Представьте себе детей в окнах в качестве защиты от спецназа и мишени для боевиков. Я не прошу вас идти на кладбище, не прошу также разговаривать с теми, кто плен пережил или с родственниками тех, кто не пережил. Я знаю — вы не сможете. Вы не сможете вынести взгляд 15-летнего подростка, 9 из которых он помнит плен. Или сказать самые простые слова маме, потерявшей ребенка.
Вам беспрерывно будет стыдно. Страшно смотреть в глаза детям на 186 портретах. Захочется просить прощения, но вы не будете знать как и у кого, самые жгучие за всю вашу жизнь слезы не дадут сказать ни слова, тогда к вам обязательно подойдет кто-то, предложит воды. И тихо скажет: «За моего мальчика выпейте, пусть у него хотя бы на том свете будет вдоволь воды». А потом поможет выйти и позавидует: «Какое счастье — плакать. Это значит, что чувствуешь. А я уже каменная...»
И в конце концов вы станете спрашивать себя: что я сделал в жизни не так, что это произошло? Почему я, именно я допустил это? И этот вопрос не отпустит вас год, два, а может и никогда больше. И все ваши большие и мелкие сделки с совестью, нанесенные обиды, невыполненные обещания и прочие нечестные поступки ежедневно будут колоть вас.
Именно для этого и надо побывать в Беслане. Именно поэтому туда и не ездят.
| Ирэн Булатова Журналист |
Смотрите также:
- Два человека на квадратный километр. Как живётся отшельникам в заброшенном посёлке →
- «Отморозок» с рейса Пермь - Москва →
- Елизавета Глинка: Людка с вокзала →