Отличия бросаются в глаза, если сравнивать хотя бы даже с соседним Черняховском, который, в общем, и не город, а мрачные руины немецкого Инстенбурга, где по недоразумению живут русские люди. Гусев же (в девичестве Гумбинен) – ровные дороги, опрятные фасады и квадратные километры новенькой тротуарной плитки; на контрасте с раздолбанной немецкой брусчаткой и ещё более раздолбанным, несмотря на фору в «возрасте», советским асфальтом Черняховска. И сияющий свежей краской спортивный комплекс в парке.
На центральной площади стоит бронзовый герой Советского Союза капитан Гусев, героически погибший неподалёку, возле Гросс-Байтчена (он же Подгоровка Гусевского р-на) и оставивший свою фамилию этому маленькому городку. Славы райцентру это не прибавило: «Гумбинен» всё равно звучит куда весомей для знатока не только немецкой, но и русской истории. Гумбиненский прорыв 1914-го, Гумбинен-Гольдапская операция 1944-го… А вот города Гусев в книгах по всемирной истории не найдёшь. Ни на немецком, ни на русском.
Калининградская область, хотя и маленькая – это на самом деле два региона в одном. Западная часть – это сам Калининград-Кенигсберг и города курортного побережья: Светлогорск-Раушен, Зеленоградск-Кранц, Янтарный-Пальмникен - сравнительно благополучная и богатая. И восточная - Черняховск, Советск-Тильзит, Нестеров-Шталлупене – депрессивная, бедная территория, с которой тамошние жители не уезжают лишь потому, что некуда. Гусев – на востоке; но он исключение. Туда люди, наоборот, едут: там строятся новые заводы, возводятся новые жилые кварталы и вообще жизнь кипит.
***
Многие скажут, что прогремевший на всю страну гусевский видеохит подросткового насилия – обыденная реальность нынешней российской школы. И что такое сейчас случается регулярно в любой точке страны, только без «замочной скважины» ютубовского видеоролика. И, увы, будут во многом правы.
Но те места, о которых идёт речь – это всё же не «любая» точка страны. Это очень специфическая её точка. Тем, кто там не был, объяснить будет трудно – надо видеть. Разрушенные немецкие города, самым нелепым и причудливым образом переименованные на русский лад. Населённые людьми со всего бывшего Союза, из которых до половины ни разу в жизни не были более нигде в РФ. Руины кирх и замков Тевтонского ордена, между которыми кое-как натыканы советские пятиэтажки и аномально разросшиеся ларьки 90-х, пытающиеся выдать себя за «торговые центры».
Немецкие руины дополняются советскими: полуразрушенные аэропорт, рыбный порт, недостроенный и брошенный обком на месте королевского замка - здание-призрак. Помянутая брусчатка – везде, в любой самой маленькой деревне.
И социальные разрывы, вдвойне режущие глаз на фоне соседей – благо в 90-е приграничной контрабандой польских сигарет промышляли, как говорят местные, все вплоть до школьных учителей. Да и сейчас смотаться в Польшу или Литву на выходные – обычная форма досуга. Те, кто живёт богато и те, кто живёт совсем бедно – им некуда друг от друга деться, они на этом клочке земли, обтянутом пограничной «колючкой» по периметру, все как на ладони. Хотя и сам клочок вдоль и поперёк перегорожен заборами: военные полигоны, территория с ограниченным доступом, янтарные карьеры, частные охотничьи заказники, туда и сюда нельзя/можно/нельзя.
Зависть, недоверие, подозрительность, агрессия. Чужих не любят, но своих и подавно терпеть не могут. Числят себя европейцами, но не знают ни одного языка и не считают нужным знать. Жёстко комплексуют по поводу уровня своих доходов – но не хотят ни учиться, ни работать. Но так, в общем-то, обычные русские люди. Только в странном месте живут.
***
Но я всё-таки про Гусев-Гумбинен. С точки зрения внешнего облика, Цуканов действительно умудрился сделать из него конфетку – это хорошо видно даже из репортажа про избиение Лены Сухоруковой.
Но учащиеся в светлых и чистых школах за новыми партами девочки, оказывается, тоже бьют ногами сверстниц, а мальчики записывают это на мобильник и выкладывают в сеть на похвастаться. А то, как потом развивается история? Родители жертвы осознают, что поймали за хвост удачу, и ведут себя как заправские промоутеры телезвезды; в то время как «предки» тех, кто бил, сообщают городу и миру, что «девочки уже помирились» и вообще ничего тут такого. «А судьи кто?» - вопрошает тем временем сайт районной администрации.
Самое разумное объяснение происходящему, которое приходит мне в голову – что многочисленные непогребённые мертвецы двух мировых войн, немецкие и русские, чьими костями до сих пор густо усеяны поля в окрестностях г.Гусев, приходят по ночам под окна к местным жителям и заунывно воют на инфразвуке, непоправимо влияя на хрупкую психику детей и подростков, да и взрослых тоже.
Иначе… придётся принять другую, гораздо более неприятную версию. Что все последние годы центральная и местная власть – в рамках ли нацпроекта «образование», под те или иные выборы, или ещё как-то – строила и ремонтировала школы, оснащала их новым инвентарём, компьютерами с интернетом и интерактивными досками – она занималась не тем и вкладывалась не в то. И выросло то, что выросло: дитятко, использующее мобильник для того, чтобы снимать, как девочку бьют ногами по лицу, а интернет – для того, чтобы выложить это вконтакте.
Местные начальники спрашивают «кто судьи?», а я бы вот спросил «кто учителя?» Но вот он учитель, и вот она школа, в которую на его глазах вкачали миллионы государственных денег, во все эти компьютеры и интерактивные доски. Ему, учителю, тоже подняли зарплату – может быть даже тысяч на пять. За то, чтоб он учил детей, по сути, одному: правильно отвечать в тестах ЕГЭ. И что он может?
И только тут ты понимаешь, что пресловутое «качество жизни» - это не только (и, может, не столько) новые дороги и дома; как и качество образования – не только новые парты и интерактивные доски. Качество жизни – слагаемое качеств людей, рядом с которыми ты живёшь. Работаешь, учишься, стоишь в очередь в магазине или в пробке на светофоре. Понимая образование исключительно как «образовательную услугу», а власть – только как «эффективный менеджмент», мы приходим к парадоксальному эффекту. Как выразился один мой деревенский родственник, «вроде все жить стали лучше, а жизнь стала - хуже».
Хватит уже штукатурить фасады и класть плитку. Пора научиться работать с людьми.
Смотрите также:
- Комендантский класс. Главы общежитий о студентах, правилах и балконах →
- Ирина Ясина: «В 35 мне сказали, что я неизлечимо больна» →
- Кризис кризисом, а выпускники собираются →