Несмотря на иллюзорную старину, существующая застройка Арбата сформировалась относительно поздно: львиной доле выходящих на улицу домов едва минуло 100 лет. Тем не менее, каждому из них удалось сыграть значительную роль в истории Москвы. В разное время на улице жили именитые писатели, музыканты, артисты и врачи.
Точную дату появления в Москве Арбата теперь не установить. Первое летописное упоминание – октябрь 1493 года, время крупного московского пожара. «Погорел совсем на Орбате Никифор Басенков», – говорится в регулярной летописи московского митрополита. Название закрепилось, но не за отдельной улицей, а довольно обширной местностью от современной Воздвиженки до Кутузовского проспекта, на западе от Кремля. Над происхождением слова историки спорят еще с XIX века, в арсенале исследователей множество гипотез, большинство из которых указывают на иноязычные корни. Единственная «славянская теория» предполагает, что речь идет о видоизмененном названии «горбат», указывающим на кривизну местности.
Литераторы и врачи
Вся существующая застройка на Арбате сформировалась в начале 1900-х годов. Ставшая дорогой улица оказалась полностью застроена доходными домами. Исторические дома на нечетной стороне начинаются с двух корпусов девятого здания. Простое трехэтажное в 1874 году было построено для предпринимателя Осипа Бургардта-Гвоздецкого. Первые этажи сдавались под магазины: булочные, лавки с одеждой и головными уборами. В 1910-х дом сыграл значительную роль в истории русской литературы. В местном кабаке «Арбатский подвал» Сергей Есенин впервые прочитал своего «Черного человека». Другим знаменитым местом встреч на Арбате образца начала XX века было здание гостиницы за номером 23. ВА 1903 году этот дом по заданию предпринимателя Ечкова соорудил архитектор Никита Лазарев. По воспоминаниям Владимира Гиляровского местный ресторан сразу стал популярным местом встреч городских купцов. При советской власти здание использовалось под жилые квартиры. Например, постояльцем квартиры 21 был друг Максима Горького художник Павел Корин. Почти забытый ныне живописец когда-то прославился своими мозаиками на станции метро «Комсомольская» и витражами на «Новослободской».
Владение 11, пятиэтажный дом с ренессансными львами, архитектор Николай Струков построил в 1911 году по заказу акционерного общества «Московский частный ломбард». Простое здание не входит в число знаменитых творений зодчего, прославится он благодаря совсем другому дому – расположенной неподалеку высотке «Моссельпрома». Семикомнатная квартира со стоматологическим кабинетом на четвертом этаже соседнего здания 13 могла послужить прообразом жилья профессора Преображенского в булгаковском «Собачьем сердце». После революции здесь развернулась типичная арбатская история: жилье превратилось в коммунальную квартиру, а семье зубного врача осталась лишь одна из комнат. Коллег у книжного профессора на Арбате сто лет назад было достаточно: дом 21 сразу после окончания строительства здание занял городской хирург Гоберман. В советское время его сменил магазин «Военная книга». Неподалеку квартировался и прославившийся уже в советской России уролог Петр Солопов. Селиться в съемном жилье на Арбате лекарям действительно было удобно: в доме 25 по улице с 1870 года располагалось Общество русских врачей и одна из самых значимых городских амбулаторий. Напротив, в здании 28, работал гомеопатический салон «Медицинская пиявка». Классическая «Арбатская аптека» стояла чуть ближе к концу улице, в доме 36, здесь же с 1870-х работал первый московский хоспис, приют для неизлечимых больных.
Построенный в 1869-1873 годах дом 33 известен как бывшее место жительства, а после библиотека философа Алексея Лосева. Впрочем, исследователь поселился здесь лишь в 1941 году, вытеснив из здания гастроном. Во времена монархии его место занимал один из гастрономических бутиков Белова, получивший известность благодаря рассказу Ивана Бунина «Муза»: героиня заказывала здесь «яблоки ранет». Сам писатель, как и герой рассказа, часто останавливался в бывшей гостиницы «Столица», доме 4 на противоположной стороне Арбата.
По соседству с 1872 года работал ресторан «Прага». Полтора века назад фешенебельный кабак из 1990-х считался недорогим трактиром, название городские извозчики часто переиначивали в более подходящую «Брагу». Получить долю славы сарказм не помешал: Антон Чехов отмечал здесь с актерами первую московскую постановку «Чайки», Илья Репин восстановление изрезанной картины «Иван Грозный», а Лев Толстой премьерные чтения «Воскресения». После революции здание переквалифицировали в эталонную столовую «Мосспельпрома», которой удалось просуществовать достаточно долго: в 1971 в гайдаевских «12 стульях» Ипполит Воробьянинов пообедает здесь с Лизой Качаловой.
Советская номенклатура
Дом 16 на пересечении с Серебряным переулком – редкий для Арбата прием индивидуального домовладения, здесь жил историк и издатель журнала «Русский архив» Петр Бартенев. Простое здание шестиэтажного дома 20 заметно выбивается из ряда зданий с доходными квартирами. Дом в 1930 году построили участники одного из первых московских кооперативов «Красный уголок». В 1950-х первый этаж здания занимала редакция журнала «Москва», а в 1990-м его сменило первого городское кафе «Баскин Робинс», благодаря чему у дома выстраивались многочасовые очереди.
Центральный дом Актера, здание 35, вспоминается московским старожилам как здание министерства культуры СССР, аппарат размещался здесь с 1975 по 1990 год. Но история дома все же началась раньше: в 1914 году его построил архитектор Валентин Дубовский, известный собственной интерпретацией господствующего в то время московского модерна. Самый высокий дом на Арбате часто называют лучше работой зодчего. В основном – за необычную декоративную отделку. Неоготическая лепнина на фасаде закрепила за постройкой неофициальное название «Дом с рыцарями».
Дом 44, единственная староарбатская усадьба, изначально принадлежавшая семье Ивана Тургенева. Здание сильно пострадало в пожаре 1812 года, но было восстановлено фактически в первозданном виде уже к 1837-му. В 1860-х особняк наравне с домом 6 стал местом сборов тайных организаций одного из первых русский социалистов-террористов Николая Ишутина. В выходящем на Смоленскую площадь доме 54 сейчас работает супермаркет, сменивший в новой России знаменитый советский Гастроном №2. Но первый торговой точкой в высотке стал вовсе не он: после окончания строительства здания в 1928 году здесь размещался универмаг «Торгсин» (сокращенное название «торговли с иностранцами»), который в романе «Мастер и Маргарита» сожгли Коровьев и Бегемот.