Маша Трауб, автор романов «О чем говорят младенцы», «Семейная кухня» и «Я никому ничего не должна»:
- У моей мамы часто бывают странные идеи. Она живет в подмосковной деревне, поэтому развернуться ей есть где. В прошлом году она вырыла на участке пруд метр на метр, в позапрошлом – построила новый туалет с подогревом пола.
Зачем ей теплый пол в уличном туалете, так и осталось загадкой… В этом году она решила, что ей нужна кормушка для птиц и скворечники.
Кормушку мама заказала у соседа-архитектора. Тот, когда уходит в запой, по требованию жены уезжает в деревню. Так у мамы на участке появился домик, обложенный настоящей черепицей, с верандой. Не кормушка, а произведение искусства. Мама с архитектором насыпали на веранду семечек, открыли бутылку коньяка и стали ждать птиц. Они не прилетали, что не мешало архитектору и маме получать удовольствие.
Так как птицы в кормушку так и не залетели, через три дня мама решила построить скворечник. Они разработали дизайн – вместе с архитектором. Тот даже заблаговременно вышел из запоя – отнесся к заказу со всей ответственностью и энтузиазмом, которого не замечал за собой последние лет пятнадцать. Архитектор лично прибил скворечник, который получился не менее шедевральным, чем кормушка, к старой яблоне и сел ждать скворцов. Мама налила чай, поскольку он наотрез отказался от коньяка. Но скворцы так и не прилетели. Учитывая, что архитектор не пил, мама не знала, чем его успокоить. Речь шла о его профессиональной репутации.
На следующий день мама шла по участку и вдруг услышала грохот и ощутила удар по плечу – скворечник упал. Прямо на маму. Хорошо, что не на голову. Сначала она хотела просто повесить его назад, но потом решила, что сосед, который впал в депрессию от того, что его произведения не нужны ни людям, ни птицам, дороже. Она нашла какие-то сухие веточки и засунула их в скворечник. После этого забралась на стремянку и прибила его к яблоне. В этот момент зашел архитектор, который, судя по лицу, готов был уйти в долгий запой.
– Смотри, скворцы прилетели! – сообщила мама, – уже гнездо вьют.
Архитектор сам залез на стремянку и проверил – в скворечнике действительно зарождалась жизнь.
– Им понравился мой скворечник, правда? – спросил он, чуть не плача.
– Конечно! – подтвердила мама, – вон и к кормушке птицы прилетают! – она показала на воробья, который, видимо, ошибся адресом. Он сидел на веранде и с ужасом смотрел на рассыпанные, как из рога изобилия, семечки.
– Значит, я еще кому-то нужен? – спросил с надеждой архитектор.
– Да, ты гений! Птицы врать не будут! – ответила мама.